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INTRODUCTION 


Eh bien, nous voici de nouveau ! 

C’est le douzième recueil de nouvelles de science-fiction que je publie chez 
Doubleday et je ne vois pas bien ce que je pourrais en dire... Si, quelques petites 
choses que je vais numéroter afin de ne pas m’étendre trop. 

Un. J’aimerais me justifier de l’éternelle accusation portée contre moi : 
« Vous n’écrivez plus de science-fiction. » C’est vrai que la science-fiction n’est 
ni mon unique ni mon principal sujet d’inspiration. Cependant, j’en écris 
toujours. Je vous prie de noter que sur les vingt et une nouvelles de ce volume, 
deux seulement ont été publiées avant 1976. 

Deux. Dans plusieurs anthologies antérieures, j’avais rangé les nouvelles 
par ordre chronologique, soit celui dans lequel je les avais écrites, soit celui 
dans lequel elles avaient été publiées. Cette fois-ci, afin de varier un peu, je vous 
les présente par ordre alphabétique 

Trois. Chaque nouvelle est précédée d’une petite introduction que mon 
éditeur a imprimée dans un autre caractère, afin qu’on ne la confonde pas avec 
l’histoire elle-même. 

Voilà, c’est tout. Et l’on dit que je suis bavard ! 


AU PRIX DU PAPYRUS 


Tout ce que j’entreprends ne réussit pas. En juin 1978, il me vint à l’idée 
d’écrire une histoire burlesque du monde, car je venais de penser à une scène 
initiale fort drôle. Malheureusement cette scène amusante, que je croyais être la 
première d’une série, fut la seule que je rédigeai. Aussi j’abandonnai ce projet. 
Je proposai donc le début de ce livre-qui-tourna-mal à George Scithers qui le 
publia dans le numéro de printemps d’Asimov’s Science-Fiction Adventure 
Magazine (ou Asfam comme je l’appellerai dorénavant). 



Mon frère se mit à dicter dans son meilleur style oratoire, celui qui tient les 
tribus suspendues à ses lèvres. 

« Au commencement, dit-il, il y a exactement quinze milliards deux cents 
millions d’années, un grand boum se produisit et l’Univers... » 

Mais, je m’étais arrêté d’écrire. 

« Il y a quinze milliards d’années ? m’écriai-je, incrédule. 

— Eh bien, oui. Tu sais que je suis inspiré. 

— Je ne mets pas le fait que tu sois inspiré en doute. » (Il vaut mieux pas. Il 
a trois ans de moins que moi, mais je n’essaierais jamais de mettre son 
inspiration en doute. Personne d’autre non plus, car ça chaufferait drôlement.) 
« Mais as-tu l’intention de raconter l’histoire de la Création sur une période de 
quinze milliards d’années ? 

— Il le faut bien, répondit mon frère. C’est le temps que cela a pris. Tout est 
là-dedans », il se tapa le front, « et cela vient de la plus haute autorité. » 

Alors là, je posai mon stylet. 

« Sais-tu combien coûte le papyrus ? lui demandai-je. 

— Pardon ? (Il est peut-être inspiré, mais j’ai souvent remarqué que 
l’inspiration ne couvre pas des sujets aussi sordides que le prix du papyrus.) 

— Suppose que tu décrives les événements d’un million d’années sur 
chaque rouleau de papyrus. Il te faudrait quinze mille rouleaux. Tu devrais parler 
longtemps, et tu sais que tu te mets à bégayer au bout d’un moment. Il faudrait 
que j’écrive longtemps pour les remplir et mes doigts ne tiendraient pas le coup. 
Et même si nous pouvions nous offrir tout ce papyrus et si tu avais assez de voix 
et moi assez de force, qui accepterait d’en copier une telle quantité ? Nous 
devons assurer une centaine de copies avant d’être publiés, et sans cela, pas de 
droits d’auteur, hein ? » 

Mon frère réfléchit un moment. 

« Tu crois vraiment qu’il faut que je coupe ? 

— Coupe, si tu veux toucher le public. 

— Que penses-tu de cent ans ? 

— Que penses-tu de six jours ? 

— On ne peut pas résumer la création en six jours, s’écria-t-il, horrifié. 

— C’est tout ce que j’ai comme papyrus. Alors, que décides-tu ? 

— Oh ! bon », dit-il. Et il se remit à dicter. 

« Au commencement... Il faut vraiment que ce soit en six jours, Aaron ? 

— En six jours, Moïse », répondis-je fermement. 



BON GOUT 


Fin 1975, Alan Bechtold, qui dirigeait une petite maison d’édition semi- 
professionnelle appelée Apocalypse Press, voulut publier, une par une et à tirage 
limité, une série de nouvelles de science-fiction écrites spécialement pour cette 
collection. Au bout d’un an, les droits devaient revenir à l’auteur. 

Intéressé par cette proposition, j’écrivis, en janvier 1976, cette nouvelle qui, 
je l’avoue, m’a beaucoup plu. Il me semblait que j’avais réussi à créer un 
fascinant milieu socio-culturel. Bechtold l’a publiée mais les autres auteurs qui 
lui avaient promis des textes n’ayant pas tenu parole, le projet tourna 
malheureusement court. 

Néanmoins, une fois l’année écoulée, je proposai « Bon goût » à George 
Scithers, pour ma propre revue qui venait de voir le jour, et elle parut en 
automne 1977 dans l’Isaac Asimov’s Science-Fiction Magazine (que j’appellerai 
dorénavant F Asimov’s). 
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Il est évident que si Chawker le Cadet n’avait pas fait le Grand Tour, rien de 
tout cela ne serait arrivé... sa famille n’aurait pas été déshonorée aux yeux 
stupéfaits et horrifiés de tout Gammer. 

Ce n’était pas vraiment illégal de faire le Grand Tour mais celui qui 
l’entreprenait était considéré, du moins sur Gammer, comme socialement 
douteux. Chawker l’Ancien avait toujours été contre, rendons-lui cette justice, 
mais Dame Chawker avait pris fait et cause pour son petit dernier, et il est 
parfois difficile de résister à une mère. Chawker était son second enfant (tous 
deux des fils, d’ailleurs) et elle n’en avait pas eu d’autre, bien sûr, aussi ne nous 
étonnons pas si elle l’aimait à la folie. 

Son plus jeune fils avait exprimé le désir de voir les Autres Mondes de 
l’Orbite et promis de ne pas rester absent plus d’un an. Elle s’était tracassée, 
avait pleuré, dépéri même, puis pour finir, elle avait séché ses larmes et parlé 
fermement à l’Ancien... et Chawker le Cadet était parti. 

Il était maintenant de retour, après une absence d’un an, jour pour jour 
(c’était un jeune homme qui tenait toujours sa parole, et puis, soyez-en sûr, le 
soutien de l’Ancien aurait cessé dès le lendemain), et la famille lui faisait fête. 

L’Ancien portait pour l’occasion une brillante chemise noire, toute neuve, 
mais son visage compassé était sévère et il ne s’abaissa pas à demander des 
détails. Il ne s’intéressait absolument pas aux Autres Mondes dont les étranges 
manières et l’alimentation primitive ne valaient pas mieux que les mœurs de la 
Terre (dont les habitants de Gammer ne parlaient jamais). 

« Ton teint est encrassé et gâté, Chawker le Cadet », dit-il. (En l’appelant 
ainsi, il montrait son mécontentement.) 

Chawker éclata de rire et la peau lumineuse de son visage plutôt mince se 
plissa. 

« Je suis resté à l’abri du soleil autant que je l’ai pu, mon Ancien, mais sur 
les Autres Mondes, ce n’est pas toujours possible. 

— Son teint n’est pas du tout encrassé », répliqua vivement Dame Chawker 
qui ne put s’empêcher d’intervenir. « Il en émane un certain rayonnement. 

— Celui du Soleil, ronchonna l’Ancien, et je ne serais pas étonné 
d’apprendre qu’il est allé tripatouiller cette saleté de terre qu’il y a là-bas. 

— Je ne me suis pas occupé de culture. C’est un travail très dur. Mais j’ai 
parfois visité quelques cuves à moisissures. » 



Chawker l’Aîné, qui avait trois ans de plus que lui et lui ressemblait 
beaucoup, quoique plus rond de visage et plus lourd de corps, était partagé entre 
deux sentiments. Le fait que son jeune frère ait vu les différents mondes de 
l’Orbite le remplissait d’envie, mais rien que d’y penser, il éprouvait une 
profonde répugnance. 

« As-tu goûté leur Aliment de Base, Cadet ? demanda-t-il. 

— Il fallait bien que je mange quelque chose. Bien sûr, il y avait vos colis, 
Dame-mienne. Ils m’ont parfois sauvé la vie. 

— Je suppose, dit Chawker l’Ancien avec dégoût, qu’il doit être 
immangeable. Comment savoir si de la saleté ne s’y est pas glissée. » 

Chawker le Cadet réfléchit, comme pour tenter de peser ses mots, puis il 
haussa les épaules. 

« Cela permet de subsister. On finit par s’y habituer. Mais ne parlons pas de 
cela. Ma Dame, mon Ancien, je suis si heureux d’être de retour. Les lumières 
sont si douces et si chaudes. 

— Tu en as soupé du soleil, j’imagine. Mais tu as voulu y aller. Bon retour 
dans le monde intérieur dont la lumière et la chaleur, contrôlées par nous, 
permettent de s’enfermer loin du brasier solaire. Bon retour dans la matrice de 
l’Homme, comme dit le proverbe. 

— Pourtant, je ne regrette pas d’être parti, dit Chawker le Cadet. J’ai vu huit 
mondes différents, vous savez. Cela donne des idées que l’on n’aurait pas eues 
autrement. 

— Et qu’il vaudrait mieux ne pas avoir, dit l’Ancien. 

— Je n’en suis pas certain », dit le Cadet. Et sa paupière supérieure droite 
ne trembla que légèrement lorsqu’il croisa le regard de son ancien. Celui-ci 
pinça les lèvres mais ne dit rien. 
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Ce fut un vrai festin. Personne n’aurait pu dire le contraire, et, à la fin, 
Chawker le Cadet, qui avait été le plus affamé de tous pour commencer, fut le 
premier à repousser son assiette. Il ne pouvait pas faire autrement ; la Dame 
n’aurait pas cessé de la garnir d’échantillons sortis d’un garde-manger qui 
semblait être inépuisable. 

« Dame-mienne, dit-il affectueusement, ma langue est fatiguée. Je ne peux 
plus rien goûter. 

— Toi, incapable de goûter ? Quelle histoire à dormir sans hypno me 
racontes-tu là ? Tu as le don du Grand Ancien lui-même. À l’âge de six ans tu 
étais déjà un Goûteur ; tu nous en as donné d’innombrables preuves. Tu savais 
détecter tous les additifs avant de pouvoir prononcer correctement leurs noms. 

— Les papilles gustatives s’émoussent lorsqu’on ne s’en sert pas, dit 
lugubrement Chawker l’Ancien ; un long séjour dans les Autres Mondes peut 
gâcher totalement un homme. 

— Ah bon ? Eh bien, fit la Dame, Cadet-à-moi, dis à ton Ancien sceptique 
ce que tu as mangé. 

— Dans l’ordre ? 

— Oui. Prouve-lui que tu n’as rien oublié. » 

Chawker le Cadet ferma les yeux. 

« Ce n’est pas une épreuve équitable, dit-il. Je me suis tellement délecté que 
je n’ai pas pris le temps d’analyser le goût ; et cela fait si longtemps... 

— Il trouve de bonnes excuses, vous voyez, Dame ? dit l’Ancien. 

— Mais je vais essayer tout de même », s’empressa d’ajouter Chawker le 
Cadet. « Tout d’abord, l’Aliment de base de tous les mets provenait des cuves à 
moisissures du quartier est ; et de leur treizième couloir, je crois, à moins qu’il 
n’y ait eu de grands changements durant mon absence. 

— Non, c’est bien cela, dit la Dame avec satisfaction. 

— Et elle nous a coûté cher, dit l’Ancien. 

— Au retour du fils prodigue », dit Chawker l’Aîné d’un ton un peu acide, 
« on sert les moisissures les plus grasses, comme dit le proverbe... Passe aux 
additifs, Cadet, si tu le peux. 

— Eh bien, on avait d’abord généreusement versé du Matin-de-Printemps, 
puis un peu de Feuilles-Rafraîchies, et une pointe, rien qu’une Pointe-d’Asperge. 

— Tout à fait exact », dit la Dame en souriant de bonheur. 



Chawker le Cadet continua d’énumérer la liste, les yeux clos, sa mémoire 
gustative se roulant voluptueusement dans la saveur et la consistance des 
prélèvements. Il sauta le huitième puis revint dessus. 

« Celui-là me laisse perplexe. 

— Tu n’en as rien tiré ? demanda l’Aîné avec un grand sourire. 

— Bien sûr que si. J’ai identifié presque tout. Il y avait de l’Agneau- 
Folâtre - pas de l’Agneau-Sauteur. C’était du Folâtre, même s’il tournait un tout 
petit peu au Sauteur. 

— Allons, n’essaie pas de compliquer les choses. C’est très facile, dit 
Chawker l’Aîné. Et quoi d’autre ? 

— De la Menthe-Verte, avec un brin de Menthe-Surette - les deux - et une 
pincée de Sang-Qui-Pétille... Mais il y avait autre chose que je n’arrive pas à 
identifier. 

— Était-ce bon ? demanda Chawker l’Aîné. 

— Bon ? il ne faut pas me demander cela aujourd’hui. Tout est bon. Tout est 
succulent. Et ce que je peux identifier m’a paru tout à fait succulent. Un peu 
comme Fleur-de-Haie, mais en meilleur. 

— Meilleur ? dit Chawker l’Aîné ravi. C’est de moi. 

— Que veux-tu dire ? 

— Mon fils qui-est-resté-à-la-maison a bien travaillé pendant que tu n’étais 
pas là », dit l’Ancien d’un ton froid mais approbateur. « Il a conçu un 
programme d’ordinateur qui a produit trois nouvelles molécules de parfums 
compatibles avec l’Aliment de Base et très prometteuses. Tomasz le Grand 
Ancien en personne a goûté l’une des découvertes de l’Aîné, celle que tu essaies 
d’analyser, Mon-Frivole-Cadet, et il l’a approuvée. 

— En fait, il n’a rien dit, Ancien-à-moi, précisa Chawker l’Aîné. 

— Son expression parlait pour lui, dit la Dame. 

— C’est bon », reconnut le Cadet plutôt démoralisé de se voir arracher le 
premier rôle de la soirée. « Vas-tu te présenter au Concours ? 

— J’y ai pensé », dit Chawker l’Aîné en essayant de paraître indifférent. 
« Mais pas avec cet additif-là - au fait je l’ai appelé Lumière-Pourpre - car je 
crois avoir quelque chose d’autre beaucoup plus digne du Grand Prix. 

— Je me suis dit..., commença Chawker le Cadet en se rembrunissant. 

— Oui ? 

— ... que j’étais prêt à aller me coucher et à dormir. Mais redonnez-moi 
encore une bouchée de la découverte de l’Aîné, Dame-mienne, et voyons ce que 
je peux en tirer sur la structure chimique de sa Lumière-Pourpre. » 
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L’atmosphère de fête se prolongea encore une semaine dans la maison des 
Chawker. L’Ancien était bien connu à Gammer, et la moitié des habitants de ce 
monde défila dans ce quartier avant que leur curiosité soit apaisée et qu’ils aient 
vu de leurs propres yeux que le cadet des Chawker était revenu indemne. La 
plupart firent des remarques sur son teint et plus d’une jeune femme demanda à 
lui toucher la joue, comme si son léger bronzage était une couche que l’on 
pouvait palper. 

Chawker le Cadet supporta ces attouchements avec une vanité pleine de 
majesté, mais la Dame désapprouvait ces requêtes et ne le cacha pas. Tomasz, le 
Grand Ancien lui-même, descendit de son aire, aussi grassouillet qu’un habitant 
de Gammer se permettait de l’être ; son âge et ses cheveux blancs n’avaient 
semblait-il, émoussé en rien son talent. C’était un Maître Goûteur comme 
Gammer n’en avait jamais connu, malgré les histoires qui couraient sur le Grand 
Ancien Faron qui avait vécu un demi-siècle auparavant. Tout ce que Tomasz 
mettait entre sa langue et son palais lui livrait aussitôt ses secrets. 

Chawker le Cadet, qui n’avait aucune tendance à sous-estimer son propre 
talent, admettait sans honte que ses dons innés n’approchaient en rien l’immense 
expérience du vieil homme. 

Le Grand Ancien, qui depuis près de vingt ans dominait le festival annuel 
du Grand Concours par la seule force de son savoir-faire, posa beaucoup de 
questions sur ces Autres Mondes que, bien sûr, il n’avait jamais visités. 

Il était plein d’indulgence et dit en souriant à Dame Chawker : « Ne vous 
faites pas de souci, Dame. Les jeunes d’aujourd’hui sont curieux. De mon temps, 
on se contentait de polir ses propres lentilles, comme dit le proverbe, mais le 
monde a changé et beaucoup de jeunes font ce qu’ils appellent le Grand Tour. 
C’est peut-être un bien. Voir les Autres Mondes et leurs habitants - superficiels, 
inondés de soleil, bouseux, dépourvus de toute papille gustative -, cela permet 
d’apprécier son frère aîné, comme dit le proverbe. » 

Chawker le Cadet n’avait jamais entendu personne parler de Gammer 
comme du « frère aîné », quoiqu’on trouvât souvent cette expression dans les 
Vidéo-Cassettes. C’était la troisième colonie lancée sur l’orbite de la Lune, lors 
des années d’expansion du XXI e siècle, mais les deux premières, Alfer et Bayter, 
n’étaient jamais devenues écologiquement viables. Gammer, si. 

« Les habitants des Autres Mondes », observa Chawker le Cadet avec une 



circonspection pleine de tact, « n’ont pas cessé de me dire combien l’expérience 
de Gammer avait compté pour les colonies fondées après elle. Tout ce que nous 
avons appris, disent-ils, nous vient de Gammer. 

— Certainement. Certainement. Bien dit », Tomasz rayonnait. 

Avec une prudence encore plus grande, Chawker le Cadet poursuivit : « Et 
cependant, si fort est l’amour-propre, comme vous le savez Grand Ancien, que 
certains d’entre eux pensent qu’ils ont fait des progrès par rapport à Gammer. » 

Tomasz, le Grand Ancien, souffla par le nez (ne respire par la bouche que 
lorsque tu ne peux pas faire autrement, disait-il sans se lasser, car cela émousse 
la langue du Goûteur), et fixa sur Chawker ses yeux d’un bleu foncé qui 
paraissait d’autant plus bleu que les sourcils qui les surplombaient étaient d’un 
blanc de neige. 

« Des progrès dans quel sens ? Ont-ils fait allusion à une amélioration 
spécifique ? » 

Chawker le Cadet, qui patinait sur une glace fort mince et auquel n’échappa 
point le froncement de sourcils de Chawker l’Ancien, dit doucement : « Je ne 
suis peut-être pas très bon juge en ce qui concerne les problèmes qui les 
intéressent. 

— Les problèmes qui les intéressent. As-tu découvert un monde qui en 
sache plus que nous en chimie alimentaire ? 

— Non ! Certainement pas, Grand Ancien. Ils ne s’en inquiètent guère, 
autant que j’ai pu m’en apercevoir. Ils dépendent de nos découvertes. Ils 
l’admettent ouvertement. 

— Ils dépendent de nous en ce qui concerne l’action et les effets 
secondaires de cent mille molécules, grommela Tomasz le Grand Ancien, que 
nous enrichissons chaque année d’un millier d’autres que nous étudions, 
analysons et définissons. Ils dépendent de nous pour mettre au point avec 
exactitude les besoins diététiques en éléments et en vitamines. Et par-dessus tout, 
ils dépendent de nous en ce qui concerne l’art de goûter les saveurs les plus 
légères et les plus subtilement complexes. Ils le savent, n’est-ce pas ? 

— Ils le reconnaissent sans hésitation. 

— Et où trouveraient-ils des ordinateurs plus fiables et plus complexes que 
les nôtres ? 

— En tout ce qui touche notre spécialité, nulle part. 

— Et quel Aliment de Base servent-ils ? » Faisant lourdement de l’esprit, il 
ajouta : « Ou bien s’attendaient-ils qu’un jeune Gammérien se mette à brouter ? 

— Non, Grand Ancien, ils ont un Aliment de Base. Sur tous les mondes que 
j’ai visités, il y en avait un, et sur tous ceux où je ne suis pas allé, on m’a dit 
qu’il y avait, aussi, un Aliment de Base. Même sur le monde où l’on disait que 



l’Aliment de Base n’était bon que pour les classes inférieures... 

— Les imbéciles ! murmura Tomasz devenu cramoisi. 

— À mondes différents, mœurs différentes », dit Chawker le Cadet en toute 
hâte. « Mais même alors, Grand Ancien, l’Aliment de Base est très bien vu 
lorsqu’ils ont besoin de quelque chose de bon marché et de nourrissant. Et c’est 
de nous qu’ils le tiennent. À l’origine, leur souche fongique a été amenée de 
Gammer. 

— Quelle souche ? 

— La souche A-5 », dit Chawker le Cadet d’un air de s’excuser. « C’est la 
plus vigoureuse, disent-ils, et celle qui nécessite le moins d’énergie. 

— C’est aussi la plus grossière », fit remarquer Tomasz avec satisfaction. 
« Et de quels additifs se servent-ils ? 

— Ils en ont très peu », répondit Chawker le Cadet. Il réfléchit un moment, 
puis ajouta : « Il y a, sur Kapper, un endroit où ils ont un additif très apprécié par 
tous les Kapperiens et qui présente des possibilités. Mais celles-ci ne sont pas 
exploitées et lorsque je leur ai fait goûter ce que m’avait envoyé Dame-mienne, 
ils ont été obligés d’admettre que c’était aussi loin de ce qu’ils mangeaient que 
Gammer d’une météorite. 

— Tu ne m’avais pas dit cela ! » ne put s’empêcher de s’exclamer Dame 
Chawker qui, jusqu’à maintenant, n’avait pas osé s’immiscer dans une 
conversation à laquelle participait le Grand Ancien. « Alors, les habitants des 
Autres Mondes ont aimé mes préparations ? 

— Je n’en ai pas souvent distribué, dit Chawker le Cadet. Je suis bien trop 
égoïste pour cela. Mais lorsque je l’ai fait, ils les ont beaucoup appréciées, 
Dame-mienne. » 
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Il s’écoula plusieurs jours avant que les deux frères puissent se parler seul à 

seul. 

« As-tu réussi à aller sur Kee ? demanda l’Aîné. 

— Oui », répondit Chawker le Cadet à voix plus basse. « Seulement deux 
jours. C’était trop cher pour que je reste plus longtemps. 

— Je suis sûr que même deux jours, cela ne plairait pas à l’Ancien. 

— Je n’ai pas l’intention de le lui dire. Le feras-tu ? 

— Tu es idiot. Raconte-moi. » 

Chawker le Cadet le fit, avec force détails, d’un air un peu gêné. Puis il 
conclut : « Tu comprends, pour eux ce n’est pas mal. Ils n’y accordent aucune 
importance. Ce qui me fait penser que le bien et le mal n’existent pas en soi. Ce 
dont on a l’habitude, c’est le bien. Ce dont on n’a pas l’habitude, c’est le mal. 

— Essaie de dire cela à l’Ancien. 

— Ce qu’il appelle le bien, c’est ce qu’il a l’habitude de faire. Tu es bien 
obligé de le reconnaître. 

— Quelle différence cela fera-t-il que je l’admette ? L’Ancien croit que tout 
ce qui est bien et tout ce qui est mal a été écrit par ceux qui ont fondé Gammer ; 
que c’est dans un livre dont il n’existe qu’un seul exemplaire, et que nous 
sommes les seuls à l’avoir ; donc tous les Autres Mondes auront éternellement 
tort. 

— J’y croyais aussi, Aîné..., métaphoriquement du moins. Mais cela m’a 
bouleversé de voir combien les habitants des Autres Mondes prenaient cela à la 
légère. Ils m’ont laissé les regarder... manger. » 

Un spasme de dégoût tordit le visage de l’Aîné. 

« Des animaux, tu veux dire ? 

— Cela ne ressemblait plus à des animaux lorsqu’ils s’en nourrissaient. 
C’est ça le hic. 

— Tu les as vus les tuer, et disséquer ce que... ce que... 

— Non », s’empressa de répondre le Cadet. « Je n’ai vu leur nourriture que 
lorsque tout était fini. Ce qu’ils mangeaient ressemblait à certains Aliments de 
Base et avait la même odeur. J’en ai déduit le goût que cela devait avoir... » 

Le visage de l’Aîné exprima un tel écœurement que Chawker le Cadet dit, 
sur la défensive : « C’est comme cela que l’on se nourrissait, autrefois. Sur 
Terre, je veux dire. Et il se peut que lorsqu’on élabora l’Aliment de Base, il fut 



conçu pour imiter le goût de ces nourritures-là. 

— Je préfère ne pas y penser, dit Chawker T Aîné. 

— Ce que tu préfères importe peu. 

— Écoute. Ce qui importe peu, pour moi, c’est ce qu’ils mangent. S’ils 
avaient eu la chance de goûter les vrais Aliments de Base - pas la souche A-5, 
mais les moisissures grasses dont parle le proverbe - et s’ils avaient eu des 
arômes artificiels élaborés, et pas cette camelote primitive dont ils disposent, ils 
n’auraient plus consommé que cela. S’ils pouvaient manger ce que j’ai fabriqué, 
et ce que je n’ai pas encore terminé... 

— Tu vas vraiment te présenter au Concours ? » demanda Chawker le 
Cadet. 

Son frère réfléchit un moment puis dit : « Je crois que oui, Cadet. J’en ai 
envie. Même si je ne gagne pas cette fois-ci, à la longue j’y arriverai. Ce 
programme est différent. Il ne ressemble à aucun des programmes d’ordinateur 
que j’aie jamais vus ou dont j’aie entendu parler ; et ça marche. Tout est dans 
le... » Il s’arrêta net et dit, d’un air embarrassé : « J’espère, Cadet, que tu ne te 
vexeras pas si je ne te dis pas tout ? Je n’en parle à personne. 

— Ce serait stupide d’en parler à quelqu’un », répondit Chawker le Cadet 
en haussant les épaules. « Si tu as vraiment un bon programme, tu peux en tirer 
une fortune ; tu le sais bien. Regarde Tomasz, le Grand Ancien. Cela doit faire 
trente-cinq ans qu’il exploite Chant de Couloir, et il n’a toujours pas publié sa 
formule. 

— Oui, mais on peut facilement deviner comment il s’y est pris. Et, à mon 
avis, ce n’est pas vraiment... » Il secoua la tête d’un air de doute, préférant ne 
rien dire qui puisse constituer un crime de lèse-majesté. 

« Je t’ai demandé si tu allais concourir parce que... 

— Oui ? 

— Je crois que je vais m’inscrire, moi aussi. 

— Toi ? Tu as à peine l’âge. 

— Vingt-deux ans. Cela t’ennuie ? 

— Tu n’en sais pas assez, Cadet. Quand as-tu jamais utilisé un ordinateur ? 

— Qu’est-ce que cela peut faire ? Ce qui compte ce n’est pas l’ordinateur. 

— Ah bon ? Alors, qu’est-ce que c’est ? 

— Les pupilles gustatives. 

— « Marque-ou-rate... c’est-des-pu-pilles-qu’il-te-faut ». Nous connaissons 
tous cette comptine, et aussi, « Je franchirai d’un bond Taxe zéro », comme dit le 
proverbe. 

— Mais je suis sérieux, l’Aîné. Un ordinateur, ce n’est que le point de 
départ, n’est-ce pas ? Tout se termine par la langue, d’où que tu partes. 



— Et, naturellement, un Maître Goûteur comme ce petit Cadet-là peut y 
arriver. » 

Chawker le Cadet rougit, malgré son bronzage. 

« Je ne suis peut-être pas un Maître Goûteur, mais certainement un Goûteur, 
et tu le sais. Le fait d’avoir quitté la maison pendant un an m’a permis de mieux 
apprécier le bon Aliment de Base et ce que l’on peut faire avec. J’ai appris 
suffisamment... Écoute, l’Aîné, ma langue, c’est tout ce que j’ai et j’aimerais 
rendre l’argent que l’Ancien et la Dame ont dépensé pour moi. Tu désapprouves 
mon inscription au concours ? Tu as peur de la concurrence ? » 

Chawker l’Aîné se raidit. Il était plus grand et plus fort que le Cadet et 
n’avait pas l’air très amical. 

« Je n’ai pas à craindre la concurrence. Si tu veux t’inscrire, tu le fais, petit 
Cadet. Mais ne viens pas pleurnicher auprès de moi si tu te couvres de honte. Et 
je te préviens que l’Ancien ne sera pas content que tu fasses le Jean-sans-goût, 
comme dit le proverbe. 

— On n’est pas obligé de gagner du premier coup. Même si je ne gagne pas 
cette fois-ci, à la longue j’y arriverai, comme tu viens de le dire. » 

Chawker le Cadet pivota sur ses talons et sortit. Il se sentait un petit peu 
vexé. 
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Le sujet finit par s’épuiser. Tout le monde, semblait-il, en avait assez des 
histoires des Autres Mondes. Chawker le Cadet avait décrit pour la cinquantième 
fois les animaux qu’il avait vus, et nié pour la centième avoir vu tuer l’un d’eux. 
Il avait dépeint avec des mots les champs de céréales et tenté d’expliquer à quoi 
ressemblait la lumière du soleil lorsqu’elle brillait sur les hommes, les femmes, 
les maisons et les champs, à travers l’air devenu, au loin, un petit peu plus bleu 
et flou. Il avait précisé pour la deux centième fois que, non, cela ne ressemblait 
pas du tout au soleil que l’on pouvait voir dans les salles de Gammer qui 
ouvraient sur l’extérieur (et que, n’importe comment, personne ne visitait plus). 

Et maintenant que tout cela était fini, il regrettait presque le temps où on 
l’arrêtait dans les couloirs. Cela ne lui déplaisait plus d’être une célébrité. Il se 
sentait un peu désœuvré tout en faisant tourner le micro-film qu’il n’avait déjà 
plus envie de lire, et il essayait de ne pas en savoir mauvais gré à la Dame. 

« Qu’y a-t-il, Dame-mienne ? demanda-t-il. Vous n’avez pas souri de toute 
la journée. » 

Sa mère leva pensivement les yeux sur lui. 

« C’est affligeant pour moi de voir la discorde régner entre TAîné et le 
Cadet. 

— Oh ! je vous en prie ! » 

Chawker le Cadet se leva avec humeur et fit quelques pas jusqu’à la prise 
d’air. C’était le jour du Jasmin et il aimait cette odeur ; comme toujours, il se 
demanda automatiquement ce qu’il pourrait faire pour l’améliorer. Elle était très 
légère car l’on savait qu’une forte odeur de fleur émoussait la langue. 

« Je ne fais rien de mal en m’inscrivant au Concours. Tout Gammérien de 
plus de vingt et un ans a le droit de le faire. 

— Ce n’est pas de bon goût de se poser en rival de son frère. 

— Pas de bon goût ? Et pourquoi ? Je suis le rival de tous les concurrents. 
Et lui aussi. C’est un hasard si nous le sommes l’un pour l’autre. Et pourquoi ne 
dites-vous pas plutôt que c’est lui qui rivalise avec moi ? 

— Il a trois ans de plus que toi, Cadet-à-moi. 

— Et peut-être va-t-il gagner le Grand Prix, Dame-mienne. Il a l’ordinateur. 
Est-ce lui qui vous a dit d’essayer de me faire changer d’avis ? 

— Non, absolument pas. Tu ne dois pas penser cela de ton frère. » La Dame 
avait parlé avec ardeur mais elle évita de croiser son regard. 



« Alors, c’est qu’il est venu traîner par ici avec un air pitoyable, et vous 
savez fort bien deviner ce qu’il désire. Tout cela parce que je me suis qualifié 
aux premières éliminatoires et qu’il pensait que j’échouerais. 

— Ce n’est pas bien difficile de se qualifier, dit Chawker l’Aîné du seuil de 
la porte. 

— Vraiment ? » Chawker le Cadet se retourna vivement. « Alors, pourquoi 
est-ce que cela te contrarie ? Et pourquoi une centaine de concurrents ont-ils 
échoué ? 

— Les décisions de quelques petits goûteurs ne comptent guère. Attends de 
passer devant la commission. 

— Puisque tu t’es aussi qualifié, tu ferais mieux de ne pas dire que peu 
importe si quelques petits goûteurs... 

— Mon plus jeune », dit la Dame d’un ton plutôt acerbe, « cela suffit 
comme ça ! Nous devrions plutôt nous rappeler combien il est rare qu’un Aîné et 
un Cadet de la même unité familiale se qualifient la même année. » 

Ni l’un ni l’autre n’osèrent pendant un bon bout de temps rompre le silence 
en présence de la Dame... Mais leurs mines renfrognées parlaient pour eux. 
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Plus le temps passait, plus Chawker le Cadet se plongeait dans la 
préparation de l’ultime échantillon de cet Aliment aromatisé qui - ses pupilles 
gustatives et olfactives le lui disaient - ne ressemblerait à rien de ce qu’une 
langue gammérienne avait pu goûter auparavant. 

Il se fit un devoir de visiter les cuves de l’Aliment de Base où les 
délectables moisissures poussaient à partir des rebuts malodorants, et se 
multipliaient à une vitesse extraordinaire, dans des conditions menées à la 
perfection, pour donner trois douzaines de souches présentant, chacune, leurs 
variétés propres. 

(Le Maître Goûteur, lorsqu’il testait l’Aliment de Base brut - le bouillon tel 
quel, comme disait le proverbe - pouvait toujours dire de quel quartier et de quel 
couloir il provenait. Tomasz, le Grand Ancien, avait plus d’une fois déclaré, 
publiquement, qu’il pouvait désigner la cuve, et même la portion de cuve, d’où il 
avait été prélevé, bien que personne ne l’ait jamais poussé à en faire la 
démonstration.) 

Chawker le Cadet ne prétendait pas avoir la compétence de Tomasz, mais il 
tâta des lèvres, et tourna sur sa langue, et mordilla, et mâchouilla jusqu’à ce qu’il 
ait décidé quelle souche exacte et quelle variété il allait utiliser, celle qui se 
marierait le mieux aux ingrédients qu’il mélangeait déjà en esprit. Un bon 
goûteur, disait Tomasz le Grand Ancien, peut combiner mentalement les 
éléments d’un additif et le goûter ainsi en imagination. Dans le cas de Tomasz, 
comme tout le monde le savait, ce pouvait être une simple déclaration, mais 
Chawker le Cadet l’avait prise au sérieux et était certain de pouvoir faire de 
même. 

Il avait loué une place dans les cuisines (encore une dépense de plus à la 
charge du pauvre Ancien, quoique Chawker le Cadet se débrouillât avec une 
somme inférieure à celle que T Aîné avait demandée). 

Chawker le Cadet ne se plaignait pas d’avoir un plus petit budget ; il n’avait 
pas beaucoup d’investissement puisqu’il se passait d’ordinateur. Hachoirs, 
batteurs, réchauds, épurateurs et autres instruments de cuisine prenaient peu de 
place. Et au moins, il avait une hotte pour masquer toutes les odeurs. (Tout le 
monde connaissait d’horribles histoires de goûteurs qui avaient été trahis par une 
seule bouffée d’odeur et avaient découvert que le mélange qu’ils venaient de 
créer était tombé dans le domaine public avant qu’ils aient pu le faire passer 



devant la commission. Voler le produit de quelqu’un d’autre, ce n’était peut-être 
pas de bon goût, comme aurait dit la Dame, mais cela se faisait et l’on n’avait 
alors aucun recours légal.) 

Le signal lumineux s’alluma, inscrivant un code qu’il connaissait trop bien. 
C’était celui de Chawker l’Ancien. Le Cadet ressentit le même frisson de 
culpabilité qu’il éprouvait, étant enfant, lorsqu’il chapardait des bouchées de 
l’Aliment de Base réservé aux invités. 

« Un moment, mon Ancien », cria-t-il, et pris d’un accès subit d’activité, il 
poussa la hotte au maximum, ferma la cloison, ôta les ingrédients de la table et 
les jeta dans la poubelle, puis sortit et ferma rapidement la porte derrière lui. 

« Excusez-moi, mon Ancien », dit-il en essayant de paraître désinvolte, 
« mais la Dégustation est d’une extrême importance. 

— Je sais », dit sèchement l’Ancien, bien que ses narines aient brièvement 
palpité, comme s’il avait eu le bonheur d’attraper au vol une bouffée fugace, 
« mais on ne te voit guère à la maison, en ce moment ; à peine plus que lorsque 
tu étais plongé dans ta folle équipée spatiale, et je suis obligé de venir jusqu’ici 
pour te parler. 

— Pas de problème, mon Ancien. Allons au salon. » 

Ce n’était pas très loin et, par chance, il n’y avait personne. Aux regards que 
l’Ancien jeta à droite et à gauche, Chawker le Cadet devina que cela l’arrangeait, 
et il poussa un soupir inaudible. Il allait encore essuyer une leçon de morale, 
c’était sûr. 

« Cadet, tu es mon fils et je ferai envers toi tout mon devoir. Il ne consiste 
pas seulement à payer tes dépenses et à t’assurer un bon départ dans la vie. Je 
dois aussi te réprimander lorsque c’est nécessaire. « Pour avoir un bon Aliment 
de Base, il ne faut pas lésiner sur les déchets », comme dit le proverbe. » 

Chawker baissa les yeux. Ainsi que son frère, il était parmi les trente 
derniers concurrents qualifiés pour le Grand Prix qui serait attribué dans une 
semaine, et une rumeur officieuse courait selon laquelle Chawker le Cadet avait 
obtenu un score supérieur à celui de Chawker l’Aîné. 

« Mon Ancien, me demandez-vous de faire moins bien que je pourrais afin 
que mon frère gagne ? » 

Chawker l’Ancien cligna des yeux d’étonnement, et le Cadet referma la 
bouche en pinçant les lèvres. Il s’était nettement lancé dans une mauvaise 
direction. 

« Je ne te demande pas de faire moins bien mais de faire mieux encore. 
Réfléchis à la honte que tu nous as infligée à l’occasion de ton entretien avec 
Stens l’Aînée, la semaine passée. » 

Durant quelques secondes, Chawker le Cadet eut du mal à se remémorer à 



quoi l’Ancien pouvait faire allusion. Il n’avait rien fait du tout avec Stens 
l’Aînée - une stupide jeune femme à laquelle il se contentait de parler, et encore 
le moins possible. 

« Stens l’Aînée ? Quelle honte ? 

— Ne me fais pas croire que tu ne te souviens pas de ce que tu lui as dit. 
Stens l’Aînée l’a répété à son Ancien et à sa Dame, qui sont de bons amis de 
notre famille, et maintenant tout le monde en parle dans le quartier. Qu’est-ce 
qui t’a pris, Cadet, d’attaquer ainsi les traditions de Gammer ? 

— Mais ce n’est pas vrai ! Elle m’a questionné sur mon Grand Tour et je ne 
lui ai rien dit de plus qu’aux trois cents autres auxquels j’en ai parlé. 

— Tu ne lui as pas dit que les femmes devraient avoir aussi le droit de faire 
le Grand Tour ? 

— Oh ! 

— Oui. Oh. 

— Mais, Ancien, je lui ai simplement dit qu’au lieu de poser des questions, 
elle n’avait qu’à le faire elle-même ; et lorsqu’elle a paru choquée de ma 
suggestion, je lui ai dit qu’à mon avis plus les Gammériens verraient les Autres 
Mondes, mieux ce serait pour eux tous. Notre société est trop fermée sur elle- 
même et je ne suis pas le premier à le dire. 

— Oui, j’ai entendu des radicaux défendre la même idée, mais pas dans 
notre quartier et certainement pas dans notre famille. Notre société est plus 
ancienne que celle des Autres Mondes ; elle est aussi plus stable et mieux 
adaptée ; nous n’avons pas leurs problèmes. Y a-t-il des délinquants parmi 
nous ? Y a-t-il de la corruption ? 

— Mais, Ancien, c’est au prix de l’immobilisme et de la mort vivante. Nous 
sommes tous attachés, enfermés. 

— Que peuvent nous enseigner les Autres Mondes ? N’es-tu pas heureux 
d’être revenu dans ces quartiers bien clos et confortables de Gammer ? Dans ces 
couloirs éclairés par une lumière dorée produite par notre propre énergie ?... 

— Oui... mais, voyez-vous, moi aussi je suis déformé. Il y a tant de choses, 
sur les Autres Mondes, auxquelles j’aurais aimé m’accoutumer. 

— Et quoi exactement, mon Cadet fou ? » 

Chawker le Cadet ravala ce qu’il allait dire. Après un silence, il reprit : 
« Pourquoi énoncer simplement des assertions ? Si je peux prouver que cette 
coutume-ci, ou celle-là, propre aux Mondes Extérieurs, est supérieure aux 
mœurs de Gammer, je le ferai. Alors, à quoi bon perdre son temps à parler ? 

— Tu as, en effet, déjà beaucoup trop parlé pour ne rien, dire, Cadet, et cela 
t’a non seulement fait peu de bien, mais encore nettement du tort... Cadet, s’il te 
reste une once du respect que tu me dois, après ce Grand Tour que, Gammer le 



sait, Dame-tienne m’a obligé à t’accorder par mes cajoleries, et si tu reconnais 
que je ne t’ai jamais rien refusé de ce qui était en mon pouvoir, tu garderas 
dorénavant la bouche close. Ne crois pas que j’hésiterais à t’exiler si tu nous 
couvrais de honte. Tu pourrais bien poursuivre ton Grand Tour aussi longtemps 
que durera l’Orbite... Mais tu ne serais plus mon fils, à jamais. 

— Je vous, obéirai, Ancien », dit Chawker le Cadet d’une voix faible. « À 
partir de maintenant, je ne dirai rien, à moins d’en avoir la preuve. 

— Comme tu n’obtiendras jamais de preuve », dit l’Ancien d’un air content, 
« il me suffira que tu tiennes ta parole. » 
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Les finales annuelles étaient le plus grand événement social, la plus belle 
occasion de s’exciter et de festoyer de toute l’année. Chacun des trente plats 
d’Aliment de Base avait été aromatisé ou parfumé avec raffinement. Les juges 
devaient goûter les échantillons à des intervalles assez longs pour restaurer 
l’intégrité de leur langue. 

En toute honnêteté, les Gammériens étaient obligés de reconnaître que les 
plats produits par la centaine de gagnants du Grand Prix, tout au long de 
l’Histoire de Gammer, n’étaient pas tous devenus des classiques du Grand Menu. 
Certains étaient tombés dans l’oubli, d’autres étaient maintenant considérés 
comme tout à fait ordinaires. D’autre part, au moins deux plats favoris de tout 
Gammer, véritables best-sellers des restaurants et des foyers depuis vingt ans, 
avaient échoué l’année où ils avaient été présentés au Concours. Velours-Noir, 
dont l’étrange mélange de chocolat chaud et de fleur de cerisier était devenu la 
friandise classique, n’avait même pas franchi les éliminatoires. 

Chawker le Cadet ne doutait pas du résultat. Il avait tellement confiance en 
lui qu’il se trouvait en danger de succomber à l’ennui. Il ne quittait pas les juges 
des yeux ; de temps à autre, l’un d’eux prenait une bouchée de l’un des plats et la 
plaçait sur sa langue. Tous ces visages aux paupières baissées, se gardaient 
pmdemment de toute expression. Jamais un air de surprise ou un soupir de 
satisfaction n’échappait à un vrai juge - encore moins un frémissement de 
dédain. Ils se contentaient d’enregistrer leurs notes sur les cartes d’ordinateurs 
qu’ils avaient à la main. 

Chawker le Cadet se demandait s’ils pourraient dissimuler leur plaisir 
lorsqu’ils goûteraient le sien. Au cours de la dernière semaine, sa préparation 
était devenue parfaite, avait atteint l’apogée d’un goût qu’il serait impossible 
d’améliorer, qui ne pouvait... 

« Tu comptes tes chances ? » lui chuchota à l’oreille Chawker l’Aîné. 

Il sursauta et se retourna. L’Aîné était entièrement vêtu en platon et brillait 
somptueusement. 

« Aîné, je te souhaite de tout cœur de réussir, dit-il. Je suis sincère. Je 
voudrais que tu te classes le plus haut possible. 

— À la seconde place, si tu gagnes ? C’est cela que tu veux ? 

— Refuserais-tu la seconde place, si je remporte le Prix ? 

— Tu ne peux pas gagner. J’ai fait quelques sondages. Je sais quelle est ta 



souche ; je connais tes ingrédients... 

— À jouer ainsi au détective, comment as-tu trouvé le temps de travailler ? 

— Ne te fais pas de souci pour moi. Il ne m’a pas fallu longtemps pour 
comprendre que tu ne pouvais pas obtenir quelque chose de valable en 
combinant ces constituants-là. 

— Tu as vérifié cela grâce à ton ordinateur, je suppose. 

— Oui. 

— Alors, comment ai-je pu me qualifier pour les finales, je me le 
demande ? Peut-être ne sais-tu pas tout sur mes ingrédients. Écoute, Aîné, le 
nombre des combinaisons que l’on peut obtenir à partir de quelques constituants 
est astronomique si nous considérons les différentes proportions possibles et les 
traitements avant et après brassage, et l’ordre dans lequel on les mélange et... 

— Je n’ai pas besoin que tu me fasses un cours, Cadet. 

— Alors, tu sais qu’aucun programme d’ordinateur ne peut rivaliser avec la 
complexité d’une langue douée. Écoute, tu peux ajouter quelque chose en 
quantité si minime que ce soit indétectable, même pour la langue, et que cela 
ajoute pourtant une pointe de saveur qui change tout le goût. 

— Ce sont les habitants des Autres Mondes qui t’ont enseigné cela, gamin. 

— Je l’ai appris tout seul. » 

Et Chawker le Cadet s’éloigna avant que son frère ne le pousse à en dire 

trop. 
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Il n’y avait pas de doute que cette année-là, comme durant tant d’années 
passées, Tomasz le Grand Ancien, tenait la commission des Juges dans le creux 
de sa langue, comme dit le proverbe. 

Il regarda d’un bout à l’autre de la longue table à laquelle les juges s’étaient 
assis par ordre de préséance ; lui Tomasz était installé au milieu. On avait nourri 
l’ordinateur ; il venait de donner le résultat. Un silence total régnait dans la pièce 
où les concurrents, leurs amis et leurs familles étaient assis, attendant la gloire, 
ou au moins, la consolation de pouvoir goûter à tous les échantillons présentés 
au concours. 

Le reste des Gammériens, presque sans exception, étaient devant leur holo- 
vidéo. Il y aurait des fournées supplémentaires permettant de faire bonne chère 
pendant une semaine, et l’opinion générale ne coïncidait pas toujours non plus 
avec celle des juges, quoiqu’elle n’affectât en rien le gagnant du prix. 

« Je n’ai pas souvenir d’un Grand Prix où il y ait eu aussi peu de doute 
quant à la décision de l’ordinateur, et un accord aussi unanime entre nous », dit 
Tomasz. 

Il y eut des hochements de tête, et des sourires, et des mines satisfaites. 

Chawker le Cadet se dit : Ils ont l’air sincères ; ce qui ne serait pas le cas 
s’ils avaient suivi les recommandations du Grand Ancien ; donc c’est le mien qui 
a gagné. 

« J’ai eu, cette année, le privilège de déguster le plat le plus subtil, le plus 
tentant et le plus enivrant jamais savouré au cours de mon existence, dit Tomasz. 
Et je ne peux imaginer qu’il soit un jour dépassé. » 

Il leva bien haut les cartes d’ordinateur. « Le Prix a été attribué à 
l’unanimité et Ton ne s’est servi de l’ordinateur que pour déterminer Tordre des 
autres finalistes. Le gagnant est... » une pause pour l’effet et puis, à l’extrême 
surprise de tout le monde, sauf du gagnant «... Chawker le Cadet, pour son plat 
intitulé Coiffe de Montagne... Jeune homme... » 

Chawker le Cadet s’avança pour recevoir le ruban, la plaque, les crédits, les 
poignées de main, les enregistrements ; puis les autres concurrents apprirent leur 
place sur la liste. Chawker l’Aîné était le cinquième. 
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Tomasz le Grand Ancien, ne découvrit Chawker le Cadet qu’au bout d’un 
moment, et il prit son petit-fils par le bras. 

« Eh bien, Chawker le Cadet, c’est un grand jour pour toi et pour nous tous. 
Je n’ai exagéré en rien. Ton plat est le meilleur que j’aie jamais dégusté. Et 
cependant, il me laisse curieux et pensif. J’ai identifié tous les ingrédients mais il 
n’y a pas moyen que leur combinaison produise ce que tu as fait. Es-tu disposé à 
me livrer ton secret ? Je ne te blâmerais pas si tu refusais, mais devant la réussite 
tellement sensationnelle de quelqu’un de si jeune, je... 

— Je veux bien vous le dire, Grand Ancien. J’avais l’intention de le révéler 
à tout le monde. J’ai promis à mon Ancien de ne pas parler tant que je n’aurais 
pas de preuve. C’est vous qui venez de me la fournir. 

— Quoi ? demanda Tomasz, l’air ébahi. Quelle preuve ? 

— L’idée de ce plat m’est venue, en réalité, sur Kapper. C’est pourquoi je 
l’ai appelé Coiffe de Montagne, en hommage à cet Autre Monde. J’ai utilisé des 
ingrédients ordinaires, Grand Ancien, soigneusement sélectionnés, bien sûr. Tous 
ordinaires, sauf un. Je suppose que vous avez détecté la présence de l’arôme du 
Jardin ? 

— Oui, mais avec une légère modification que je n’ai pas déterminée. 
Qu’est-ce que vient faire là-dedans l’Autre Monde dont tu parles ? 

— Parce que ce n’était pas l’arôme du Jardin, Grand Ancien, pas le produit 
chimique. Je me suis servi d’un mélange compliqué pour obtenir l’arôme du 
Jardin, et je ne suis pas entièrement sûr de la nature de cette combinaison. » 

Tomasz fronça les sourcils d’un air pontifiant. 

« Tu veux dire que tu ne peux pas reproduire ce plat ? 

— Je peux le reproduire, soyez-en certain, Grand Ancien. L’ingrédient 
auquel je fais allusion c’est l’ail. 

— C’est le nom vulgaire de l’arôme de la Montagne, dit Tomasz d’un ton 
d’impatience. 

— Je ne parle pas de l’arôme de la Montagne. Cela, c’est un mélange 
chimique bien connu. Je parle du bulbe de la plante. » 

Les yeux de Tomasz le Grand Ancien s’ouvrirent tout grands et sa bouche 
fit de même. 

« Aucun mélange chimique ne peut imiter la complexité d’un produit qui a 
poussé, Grand Ancien », poursuivit Chawker le Cadet avec enthousiasme. « Et 



sur Kapper, ils cultivent une variété particulièrement délicate qu’ils mettent dans 
leur Aliment de Base. Ils ne savent pas en utiliser toutes les potentialités. J’ai vu 
tout de suite qu’un vrai Gammérien pouvait faire infiniment mieux, aussi j’ai 
rapporté plusieurs de ces bulbes et je m’en suis servi, avec succès. Vous dites 
que c’est la meilleure préparation de l’Aliment de Base que vous ayez jamais fait 
rouler sur votre langue, et c’est aussi la meilleure preuve que je puisse fournir 
pour affirmer que si nous ouvrons notre société à... » 

Mais il finit par s’interrompre et regarder Tomasz d’un air surpris, puis 
alarmé. Celui-ci recula et dit, d’une voix gargouillante : « Une chose qui a 
poussé... dans la terre ...j’ai mangé...» 

Le Grand Ancien, pour vanter la qualité de son estomac, déclarait souvent 
qu’il n’avait jamais vomi, même dans son enfance. Et certainement que 
personne n’avait jamais vomi dans la grande-salle du Conseil. Ce jour-là, le 
Grand Ancien innova donc à double titre. 
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On ne pardonna pas à Chawker le Cadet. On ne lui pardonnerait jamais. Et 
puisque Chawker l’Ancien l’avait condamné à l’exil... qu’il en soit ainsi. Il ne 
reviendrait jamais. 

L’Ancien n’était pas venu lui dire adieu. L’Aîné non plus, bien entendu. 
Mais il s’en moquait. Chawker le Cadet s’était juré de s’en tirer sans leur aide, 
même si pour survivre il devait travailler comme cuisinier sur Kapper. 

Pourtant la Dame était là ; seule sur le terrain à le voir décoller ; seule à 
accepter le paria qu’il était devenu. Elle frissonnait et semblait accablée de 
chagrin. 

Chawker le Cadet éprouva le désir désespéré de se justifier à ses yeux. 

« Dame-mienne », dit-il plongé dans une crise d’apitoiement sur lui-même, 
ce n’est pas juste ! C’était le meilleur plat que l’on ait jamais préparé sur 
Gammer. Le Grand Ancien lui-même l’a dit. Le meilleur. Et s’il y avait du bulbe 
râpé dedans, cela ne voulait pas dire que le plat était mauvais mais que le bulbe 
était bon. Vous comprenez mon raisonnement ? Il est l’heure que je monte à 
bord. Dites-moi que vous saisissez ce que j’ai voulu faire. Ne comprenez-vous 
pas qu’il faut que nous devenions une société ouverte, que nous apprenions 
autant de choses des Autres Mondes que nous leur en enseignons... ou bien nous 
allons dépérir ! » 

La plate-forme allait l’emporter jusqu’à l’entrée du navire. La Dame le 
regardait tristement, comme si elle savait qu’elle ne le reverrait jamais. Il 
commença à s’élever et se pencha sur le garde-fou. « Quelle erreur ai-je faite, 
Dame-mienne ? » Alors, elle dit d’une voix basse empreinte de détresse : « Ne 
comprends-tu pas, Cadet-à-moi, que ce que tu as fait ce n’était pas de... » 

Le bruit métallique que fit le sabord en s’ouvrant couvrit ses deux derniers 
mots, et Chawker le Cadet entra dans le vaisseau pour ne plus jamais revenir. 



CERTITUDE 


Des quatre nouvelles courtes que je présente dans cette anthologie, celle-ci 
est ma préférée. 

Si, lorsque vous l’aurez terminée, vous ne vous faites pas mal au 
diaphragme à force de gémir et de grogner et d’émettre toute sorte de 
protestations bruyantes, je serai vraiment très, très désappointé. 



Comme tout le monde le sait, en ce XXX e siècle de la Terre, les voyages 
dans l’espace sont épouvantablement assommants et prennent beaucoup trop de 
temps. Assoiffés de distraction, beaucoup de membres des équipages bravent les 
restrictions de quarantaine et embarquent des animaux familiers ramassés sur les 
nombreux mondes habitables qu’ils explorent. 

Jim Sloane avait un pierron qu’il avait appelé le Veilleur parce qu’il restait 
là, immobile, à l’endroit où on l’avait posé ; mais il levait parfois un de ses coins 
pour absorber du sucre en poudre. C’était tout ce qu’il mangeait. Personne ne 
l’avait jamais vu bouger mais, de temps à autre, on ne le retrouvait pas tout à fait 
à l’endroit où on croyait l’avoir laissé. Certains soutenaient qu’il bougeait 
lorsque personne ne le regardait. 

Bob Laverty avait un héli-ver qu’il avait appelé Poupette. Il était vert car il 
effectuait la photo-synthèse. Parfois il se déplaçait pour avoir plus de lumière et 
alors il enroulait son corps vermiculaire et avançait très lentement comme une 
hélice. 

Un jour, Jim Sloane défia Bob Laverty à la course. 

« Mon Veilleur peut battre ta Poupette. 

— Ton Veilleur ne bouge même pas ! 

— Je parie que si ! » 

Tout l’équipage participa à la compétition. Même le capitaine risqua un 
demi-crédit. Tout le monde misa sur Poupette. Le ver, au moins, se déplaçait. 

Jim Sloane couvrit tous les paris. Il avait économisé son salaire de trois 
voyages et il mit jusqu’à son dernier millicrédit sur le Veilleur. 

Le départ de la course devait avoir lieu à l’une des extrémités du grand 
salon. À l’autre, on avait disposé un tas de sucre en poudre pour le Veilleur et un 
projecteur pour Poupette. Le ver forma aussitôt une hélice et se mit à avancer en 
spirale, très lentement, vers la lumière. Tout l’équipage l’acclama. 

Le Veilleur resta là, sans bouger. 

« Du su-sucre, Veilleur. Du su-sucre », dit Sloane en le lui montrant du 
doigt. Le Veilleur ne remua pas d’un millimètre. Plus que jamais il avait l’air 
d’une pierre, mais Sloane ne semblait pas s’inquiéter. 

Pour finir, lorsque Poupette eut parcouru, à grand renfort de spirales, la 
moitié du salon, Jim Sloane dit, avec désinvolture, au pierron : « Si tu ne bouges 
pas de là, Veilleur, je vais prendre un marteau et te réduire en petits cailloux. » 

C’est alors que Ton découvrit pour la première fois que les pierrons étaient 
télépathes. Et par la même occasion, on apprit aussi qu’ils pouvaient se 



téléporter. 

Sloane n’avait pas plus tôt fini d’énoncer sa menace que le Veilleur disparut 
tout simplement de l’endroit où il était et reparut sur le tas de sucre. 

Sloane avait gagné et il se mit à compter lentement et voluptueusement ses 
gains. 

« Tu savais que cette sacrée bestiole pouvait se téléporter, lui dit Laverty 
avec amertume. 

— Non, absolument pas, répliqua Sloane, mais je savais que mon pierron 
allait gagner. C’était, pour moi, une certitude. 

— Et pourquoi ? 

— Il fallait bien que le Veilleur gagne. » 



CRÉDIBLE 


« Crédible » parut pour la première fois dans le numéro d’octobre 1953 
d’Astounding Science Fiction. Elle n’est jamais ressortie dans aucune de mes 
anthologies, et voici pourquoi. En 1966, Ted Carnell, l’agent littéraire 
britannique, me dit que New English Library aimerait publier plusieurs de mes 
nouvelles, et croyez bien que je n’émis aucune objection. Donc, en 1967, cet 
éditeur inclut quatre textes de moi dans l’anthologie intitulée Through a Glass, 
clearly. Depuis quinze ans, ce volume a été plusieurs fois réédité (en volume 
broché comme en format de poche). 

Il se trouvait que ce livre ne pouvait circuler qu’en Grande-Bretagne et dans 
quelques autres pays, mais pas aux États-Unis. Je décidai donc qu’il n’y avait 
aucune raison pour que je ne glisse pas les quatre nouvelles dans l’une ou l’autre 
de mes anthologies américaines. Trois d’entre elles : « Breeds there a man ? », 
« The C-Chute » et « It’s such a beautiful day », parurent en 1969 dans le recueil 
intitulé Nightfall and other Storiesf21. « Crédible », le quatrième des textes 
publiés par New English Library échappa, je ne sais plus pourquoi, à cette 
édition américaine. Moi, je l’aimais, bien que John Campbell, le directeur 
dAstounding m’ait obligé à y apporter des modifications que je n’approuvais 
pas totalement. (Non, je n’ai plus le manuscrit originel, sinon je m’en serais 
servi.) En tout cas, la voici... une douzaine d’années après. 


« As-tu déjà rêvé que tu volais ? demanda le professeur Roger Toomey à 
son épouse. 

— Bien sûr que oui ! » répondit Jane en levant la tête. 

Ses doigts agiles ne cessèrent pas pour autant de manipuler le fil dont ils 
tiraient un napperon au dessin compliqué, et complètement inutile. La télévision 
dispensait dans le vide ses gesticulations et son murmure étouffé. 

« Une fois ou l’autre, tout le monde rêve qu’il vole, dit Roger. C’est un 
thème universel. Cela m’est arrivé souvent. Et c’est ce qui me tracasse. 

— Je ne comprends pas où tu veux en venir. Et je n’aime pas cela du tout. » 
Jane compta ses points à voix basse. 

« Quand on y réfléchit, cela laisse songeur. On ne vole pas vraiment, dans 
ces rêves. On n’a pas d’ailes ; du moins, moi je n’en ai jamais eu. On ne fait 
aucun effort ; On se contente de planer. Oui, c’est cela. On plane. 

— Quand je rêve que je vole, je ne me souviens pas des détails, remarqua 
Jane. Sauf la fois où j’avais atterri au sommet de l’hôtel de ville, complètement 
nue. Quand on rêve qu’on est nu, personne ne semble jamais s’en apercevoir. 
L’as-tu remarqué ? On est mort de honte, mais les gens se contentent de défiler 
devant vous. » 

Elle tira sur le fil et la pelote sauta hors du sac et roula au milieu de la pièce. 
Elle n’y prêta pas attention. 

Roger secoua lentement la tête. Son visage, très pâle, exprimait l’incertitude 
où il était plongé. Il était tout en angles, avec ses pommettes hautes, son long nez 
droit et la pointe que dessinaient ses cheveux sur son front, et qui semblait 
s’accentuer avec les années. Il avait trente-cinq ans. 

« Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu rêvais que tu volais ? 

— Non, jamais. » 

Jane Toomey était une petite blonde. Sa joliesse fragile ne s’imposait pas 
mais s’insinuait en vous sans que vous en ayez conscience. Elle avait les yeux 
bleus brillants et les joues roses d’une poupée de porcelaine. Elle avait trente 
ans. 

« Beaucoup de rêves ne sont que l’interprétation d’un stimulus 
imparfaitement compris. Les stimuli sont intégrés, en une fraction de seconde, 
dans un contexte acceptable pour l’esprit. 

— De quoi parles-tu, chéri ? demanda Jane. 

— Écoute. Une fois, j’ai rêvé que je participais à un congrès de physique et 



que j’étais à l’hôtel en compagnie de bons amis à moi. Tout semblait tout à fait 
normal. Brusquement, des cris éclatèrent et, sans raison, je fus pris de panique, je 
courus à la porte mais n’arrivai pas à l’ouvrir. Un par un, mes amis disparurent. 
Ils n’avaient aucune difficulté à quitter la salle mais je ne voyais pas comment ils 
réussissaient à le faire. Je les questionnais à grands cris, mais ils faisaient 
semblant de ne pas m’entendre. 

« Quand les voitures de pompier arrivèrent, de petites tramées rouges 
couraient le long des mes. Je me souviens très nettement de tout cela. Les sirènes 
hurlaient pour frayer un chemin aux véhicules. Je les entendis, de plus en plus 
fort, jusqu’à ce que le bruit me fende le crâne. Je me réveillai et, bien sûr, le 
réveil était en train de sonner. 

« Ce n’est pas possible que j’aie fait un long rêve destiné à se terminer au 
moment précis où le réveil sonnerait, de sorte que sa sonnerie s’intégre 
correctement dans le tissu du rêve. Il est beaucoup plus raisonnable de supposer 
que le rêve a commencé au moment où la sonnerie s’est déclenchée et qu’il a 
concentré toute cette impression de durée en une fraction de seconde. C’était 
juste un mécanisme d’urgence de mon cerveau pour expliquer ce bruit qui a 
bmsquement envahi le silence. » 

Jane fronçait maintenant les sourcils. Elle posa son crochet. 

« Roger ! Tu es bizarre depuis que tu es rentré de l’université. Tu n’as pas 
beaucoup mangé et maintenant tu tiens des propos ridicules. Je ne t’ai jamais vu 
te complaire dans des idées pareilles. Je crois que tu as besoin de prendre un peu 
de bicarbonate. 

— J’ai besoin d’autre chose que de bicarbonate », dit Roger à voix basse. 
« Écoute, qu’est-ce qui peut me faire rêver que je vole ? 

— Si cela ne te fait rien, j’aimerais mieux changer de sujet. » 

Elle se leva et, d’un geste ferme, elle augmenta le son de la télévision. Un 
jeune homme aux joues creuses et à la voix de ténor se mit à l’assurer, d’un ton 
suave et sentimental, de son amour éternel. 

Roger baissa de nouveau le son et se tint debout, le dos tourné à l’appareil. 

« La lévitation ! dit-il. Voilà ce que c’est. Les êtres humains peuvent voler. 
Ils en ont Ta capacité. Mais ils ne savent pas s’en servir... sauf pendant le 
sommeil. Alors, parfois ils décollent un petit peu, d’un ou deux centimètres peut- 
être. Ce n’est pas assez pour que quelqu’un s’en aperçoive, même si on les 
regarde, mais ce serait suffisant pour procurer une sensation qui amorcerait un 
rêve de vol. 

— Roger, tu délires. Je voudrais que tu cesses. Je t’en prie. 

— Parfois, poursuivit-il, on s’affaisse doucement et la sensation s’efface. 



Mais d’autres fois, on cesse de contrôler le phénomène et on tombe. Jane, as-tu 
jamais rêvé que tu tombais ? 

— Si, bien s... 

— On est accroché à la paroi d’un immeuble ou assis au bord d’un siège 
puis, brusquement, on dégringole. Il y a cette terrible secousse de la chute et on 
se réveille en sursaut, haletant, le cœur battant. On est vraiment tombé. Il n’y a 
pas d’autre explication. » 

L’expression de Jane, qui était passée lentement de la perplexité à 
l’inquiétude, se transforma soudain en amusement penaud. 

« Roger, tu es un monstre ! Tu m’as bien eue ! Oh ! sale type ! 

— Quoi ? 

— Oh ! non. Je ne marcherai plus. Je sais ce que tu es en train de faire. Tu 
as inventé une histoire et je te sers de cobaye. Je n’aurais pas dû t’écouter. » 

Roger parut surpris et même un peu déconcerté. Il s’avança à grands pas 
jusqu’au fauteuil où elle était assise et, baissant les yeux sur elle, il dit : « Non, 
Jane. 

— Pourquoi pas ? Tu as toujours dit que tu allais te mettre à écrire de la 
science-fiction. Si tu as une idée, tu ferais mieux de l’écrire. Pas la peine de t’en 
servir pour me faire peur. » 

Sa bonne humeur revenant, ses doigts se remirent à voltiger. 

« Jane, ce n’est pas une histoire. 

— Mais quoi d’autre, alors... 

— Quand je me suis réveillé, ce matin, je suis retombé sur le matelas ! » 

Il la fixait sans cligner des paupières. 

« J’étais en train de rêver que je volais. C’était clair et net. Je me souviens 
de tout. J’étais couché sur le dos quand je me suis réveillé. Je me sentais 
confortablement installé et tout à fait heureux. Je me suis juste demandé 
pourquoi le plafond avait l’air aussi bizarre. J’ai bâillé, je me suis étiré, et j’ai 
touché le plafond. Durant une minute, je me suis contenté de regarder mon bras 
levé qui atteignait le plafond. 

« Puis je me suis retourné. Je n’ai pas bougé un seul muscle, Jane. Je me 
suis tourné tout d’une pièce parce que je l’avais désiré. J’étais là, à un mètre 
cinquante au-dessus du lit. Tu étais couchée, endormie. J’ai eu peur. Je ne savais 
pas comment redescendre, mais dès que j’y ai pensé, je suis tombé, lentement. Je 
contrôlais, mentalement, tous mes mouvements. 

« Je suis resté un quart d’heure allongé, immobile, avant d’oser bouger. Et 
puis je me suis levé, lavé, habillé, et je suis parti travailler. » 

Jane se força à rire. 



« Chéri, tu aurais mieux fait d’écrire cette histoire. Mais tout va bien. C’est 
seulement que tu travailles trop. 

— Je t’en prie. Ne dis pas de banalité. 

— Les gens travaillent trop, même si le dire est banal. Après tout, tu as 
seulement rêvé un quart d’heure de plus que tu ne l’as cru. 

— Ce n’était pas un rêve. 

— Bien sûr que si, c’en était un. Je ne pourrais pas compter le nombre de 
fois où j’ai rêvé que je me réveillais, que je m’habillais et que je préparais le 
petit déjeuner, puis je me réveillais pour m’apercevoir que tout cela était à 
refaire. J’ai même rêvé que je rêvais, si tu vois ce que je veux dire. C’est très 
déroutant, d’ailleurs. 

— Écoute, Jane. Je t’en parle parce que tu es la seule personne vers laquelle 
je peux me tourner. Je t’en prie, prends-moi au sérieux. 

— Mon chéri ! » Jane ouvrit tout grands ses yeux bleus. « Je te prends au 
sérieux autant que je le peux. C’est toi, le professeur de physique, pas moi. C’est 
toi qui sais ce que c’est la gravitation, pas moi. M’aurais-tu prise au sérieux si 
moi, je t’avais dit que je m’étais réveillée, planant au plafond ? 

— Non. Non ! C’est cela qui est épouvantable. Je n’ai pas envie d’y croire, 
mais il le faut. Ce n’était pas un rêve, Jane. J’ai essayé de me dire que c’en était 
un. Tu ne peux pas t’imaginer combien j’ai essayé de m’en convaincre. Le temps 
que j’arrive à mon cours, j’étais sûr qu’il s’agissait d’un rêve. Tu n’as rien 
remarqué d’étrange à mon sujet pendant le petit déjeuner, n’est-ce pas ? 

— Si, maintenant que j’y pense. 

— Je n’étais pas si étrange que cela, ou tu m’en aurais parlé. N’importe 
comment, j’ai parfaitement assuré mon cours de neuf heures. Deux heures après, 
j’avais oublié toute cette histoire. Et puis, juste après le déjeuner, j’ai eu besoin 
d’un livre. Il me fallait Page et... Bon, peu importe quel livre c’était ; j’en avais 
besoin. Il était sur l’étagère du haut et je ne pouvais pas l’attraper. Jane... » 

Il s’interrompit. 

« Eh bien, continue, Roger. 

— Écoute, as-tu déjà essayé de prendre quelque chose qui était juste hors de 
ta portée ? Tu t’étires et tu fais automatiquement un pas vers l’objet, comme 
pour l’atteindre. C’est tout à fait involontaire. Cela résulte de la coordination 
globale du corps. 

— D’accord. Et alors ? 

— J’ai tendu le bras vers le livre et, automatiquement, j’ai avancé d’un pas. 
En l’air, Jane ! Dans le vide ! 

— Je vais appeler Jim Sarle, Roger ! 

— Je ne suis pas malade, bon Dieu ! 



— Je pense qu’il faut qu’il te parle. C’est un ami. Ce ne sera pas une visite 
de médecin. Il se contentera de te parler. 

— Et quel bien cela me fera-t-il ? » Le visage de Roger était devenu rouge 
de colère. 

« Nous verrons. Maintenant assieds-toi, Roger, je t’en prie. » 

Elle fit un pas vers le téléphone. Il l’arrêta en la prenant par le poignet. 

« Tu ne me crois pas. 

— Ô Roger ! 

— Non, tu ne me crois pas. 

— Si je te crois. Bien sûr que je te crois. Je voudrais seulement... 

— Oui. Tu veux seulement que Jim Sarle me parle. C’est comme cela que tu 
me crois. Je dis la vérité mais tu veux que je parle à un psychiatre. Écoute, tu 
n’es pas obligée de me croire sur parole. Je peux te le prouver. Je peux te 
prouver que je plane. 

— Je te crois. 

— Ne fais pas l’idiote. Je sais voir quand on essaie de me manipuler. Tais- 
toi ! Maintenant, regarde-moi. » 

Il recula jusqu’au milieu de la pièce et, sans préliminaire, il décolla du sol. 
Il se balançait ; l’extrémité de ses orteils était à quinze centimètres du tapis. 

Les yeux et la bouche de Jane dessinaient trois grands O. 

« Redescends, Roger, chuchota-t-elle. Oh ! au nom du ciel, redescends. » 

Il atterrit doucement ; ses pieds touchèrent le sol sans aucun bruit. 

« Tu vois ? 

— Mon dieu, mon dieu. » 

Elle le regardait fixement, moitié épouvantée, moitié prise de nausées. 

Sur l’écran de télévision, une femme à l’abondante poitrine chantait, en 
silence, que cela ne l’intéressait pas du tout de s’envoyer en l’air avec un type. 

Roger Toomey avait les yeux grands ouverts dans l’obscurité de la chambre. 

« Jane, chuchota-t-il. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Tu ne dors pas ? 

— Non. 

— Moi non plus. Je n’ose pas lâcher le bois du lit, de peur de... tu 
comprends. » 

Sa main bougea nerveusement et effleura son visage. Elle tressaillit, s’écarta 
d’un bond, comme si la main de Roger avait été chargée d’électricité. 

« Excuse-moi. Je suis un peu nerveuse. 

— C’est normal. J’allais me lever, n’importe comment. 



— Qu’est-ce que tu vas faire ? Il faut que tu dormes. 

— Je ne peux pas, alors pourquoi te tenir éveillée, toi aussi. 

— Peut-être que rien ne va se passer. Il n’y a pas de raison pour que cela 
arrive toutes les nuits. Il ne s’est rien passé la nuit d’avant. 

— Comment en être sûr ? Peut-être est-ce que je ne suis jamais monté si 
haut. Peut-être est-ce que je ne me suis jamais réveillé à ce moment-là. 
N’importe comment, maintenant, ce n’est pas pareil. » 

Il était assis dans le lit, les jambes repliées, serrant ses genoux dans ses bras, 
le front posé dessus. Il repoussa le drap et se frotta la joue contre la douce 
flanelle de son pyjama. 

« C’est forcément différent maintenant, reprit-il. Je ne pense qu’à cela. Dès 
que je m’endormirai, dès que je ne me tiendrai pas consciemment collé au lit, 
hop, je m’élèverai en l’air. 

— Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un tel effort. 

— Justement. Pas du tout. 

— Mais tu luttes contre la gravité, non ? 

— Je sais, mais je ne fais aucun effort. Écoute, Jane, si seulement je pouvais 
comprendre ce qui m’arrive, cela ne m’angoisserait pas autant. » 

Il laissa ses jambes pendre hors du lit, puis il se leva. 

« Je ne veux plus en parler. 

— Moi non plus », murmura sa femme. 

Elle se mit à pleurer, luttant pour étouffer ses sanglots qui se transformèrent 
en gémissements étranglés. Ce qui était encore pis. 

« Je suis désolé, Jane, dit Roger. C’est de ma faute si tu es malheureuse. 

— Non, ne me touche pas. Laisse-moi tranquille. » 

Il fit quelques pas incertains pour s’éloigner du lit. 

« Où vas-tu ? demanda-t-elle. 

— M’allonger sur le canapé. Peux-tu m’aider ? 

— Comment ? 

— Je voudrais que tu m’attaches. 

— Que je t’attache ! 

— Avec une corde. Pas trop serré pour que je puisse me retourner si j’en ai 
envie. Tu veux bien ? » 

De ses pieds nus, elle cherchait déjà ses mules, par terre, à côté du lit. 

« D’accord », soupira-t-elle. 

Roger Toomey était assis dans le petit cagibi qui lui servait de bureau ; il 
regardait fixement la pile de copies posée devant lui. Il ne voyait pas comment il 
allait faire pour les corriger. 

Il avait donné cinq cours sur l’électricité et le magnétisme depuis la 



première nuit où il avait plané. Il en était venu à bout, tant bien que mal, mais 
plutôt mal que bien. Les étudiants avaient posé des questions stupides, preuve 
qu’il n’avait pas été aussi clair que d’habitude. 

Aujourd’hui, il avait esquivé un cours en leur imposant par surprise une 
interrogation. Il ne s’était pas donné la peine de le préparer ; il n’avait eu qu’à 
distribuer des questionnaires déjà utilisés plusieurs années avant. 

Maintenant, il avait les copies et il fallait qu’il les note. Pourquoi ? Est-ce 
que cela comptait ce qu’ils savaient ? Eux et n’importe qui d’autre ? Était-ce si 
important de savoir les lois de la physique ? Et d’abord, qu’est-ce que c’était que 
des lois ? Y en avait-il réellement ? 

Ou tout cela n’était-il qu’une masse confuse dont rien d’ordonné ne pouvait 
être tiré ? Malgré ses apparences, l’univers n’était-il simplement que le chaos 
originel qui attendait encore que l’Esprit vienne planer à la surface de ses 
profondeurs ? 

L’insomnie n’avait pas arrangé les choses. Même attaché sur le canapé, il 
n’avait dormi que par intermittence, et son sommeil avait été troublé par des 
rêves. 

On frappa à la porte. 

« Qui est là ? » cria Roger d’une voix coléreuse. 

Un silence, puis une réponse hésitante. 

« C’est mademoiselle Harroway. J’apporte les lettres que vous m’avez 
dictées. 

— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas là. » 

La secrétaire du département entrouvrit la porte juste assez pour glisser son 
corps maigre et peu avenant dans le bureau. Elle tenait une liasse de papiers. À 
chaque feuille étaient jointes, par un trombone, une copie jaune et une enveloppe 
adressée et timbrée. 

Roger avait hâte de se débarrasser d’elle. Ce fut une erreur. Il tendit la main 
pour saisir les lettres et se sentit décoller de son fauteuil. 

Il avança ainsi de deux pas, toujours en position assise ; puis il redescendit 
brutalement, perdit l’équilibre et tomba. Mais il était trop tard. 

Il était vraiment trop tard. M Ue Harroway lâcha les lettres qui s’éparpillèrent 
en tourbillonnant. Elle poussa un cri et fit demi-tour, vint donner de l’épaule 
contre la porte, sortit en titubant et se précipita dans le couloir dans un 
claquement de hauts talons. 

Roger se releva en frottant sa hanche endolorie. 

« Merde ! » s’écria-t-il. 

Mais il pouvait la comprendre. Il imagina le spectacle qu’il lui avait donné : 
un homme adulte, se soulevant sans à-coups de son fauteuil et glissant vers elle 



en gardant sa position assise. 

Il ramassa les lettres et referma la porte. Il était tard, les couloirs étaient 
vides ; elle serait probablement incohérente. Mais... Il attendit avec inquiétude 
qu’une foule se rassemble devant son bureau. 

Il ne se passa rien. Peut-être était-elle étendue quelque part, évanouie. Roger 
sentait qu’il aurait dû partir à sa recherche et lui venir en aide, mais il dit à sa 
conscience d’aller au diable. Jusqu’à ce qu’il trouve ce qui n’allait pas chez lui, 
qu’il comprenne exactement la nature de ce cauchemar dans lequel il était 
plongé, il valait mieux qu’il ne fasse rien pour ébruiter la chose. 

Rien. C’est-à-dire, rien de plus que ce qu’il avait déjà fait. 

Il parcourut les lettres ; elles étaient destinées à tous les grands chercheurs 
en physique théorique du pays. Pour quelque chose d’une telle importance, il ne 
pouvait se contenter de ses collègues. 

Il se demanda si M Ue Harroway avait compris le contenu des lettres. Il 
espérait que non. Il les avait délibérément rédigées en langage technique ; plus 
même qu’il n’était vraiment nécessaire. En partie par prudence ; en partie pour 
convaincre les destinataires que lui, Toomey, était un vrai scientifique. 

Une par une, il mit les lettres dans les enveloppes. Les meilleurs cerveaux 
du pays, se dit-il. Pourraient-ils l’aider ? 

Il n’en savait rien. 

La bibliothèque était silencieuse. Roger Toomey referma la Revue de 
physique théorique, la rangea et resta là à en regarder sombrement le dos. Revue 
de physique théorique. Qu’est-ce que les auteurs de ce tas de savantes balivernes 
savaient, n’importe comment ? Cette pensée le déchira. Jusqu’à ces derniers 
temps, ils avaient été, à ses yeux, les plus grands hommes du monde. 

Et pourtant, il faisait encore de son mieux pour vivre selon leur code et leur 
philosophie. Avec l’aide que Jane lui accordait, à contrecœur, il avait pris une 
série de mesures. Il avait essayé de peser le phénomène sur une balance, d’en 
extraire des rapports, d’évaluer des quantités. Bref, il avait tenté de le vaincre de 
la seule manière qu’il connaissait... en faisant de lui une expression comme les 
autres des modes de comportement éternels que l’Univers doit adopter. (Doit 
adopter. C’est ce que disent les plus grands esprits.) 

Seulement, il n’y avait rien à mesurer. Cette lévitation n’était accompagnée 
d’aucune sensation d’effort. Chez lui - il n’avait pas osé expérimenter dehors, 
bien sûr - il pouvait toucher le plafond aussi facilement que s’élever de deux ou 
trois centimètres, sauf que cela prenait plus de temps. S’il en avait eu envie, il 
sentait qu’il aurait pu continuer indéfiniment à s’élever ; aller sur la Lune, si 



necessaire. 

Il pouvait porter des poids tout en lévitant. Le processus devenait plus lent 
mais ne demandait pas plus d’effort. 

La veille, il avait fondu sur Jane par surprise, un chronomètre à la main. 

« Combien pèses-tu ? lui demanda-t-il. 

— Cinquante kilos », répondit-elle. Elle le regardait d’un air inquiet. 

Il la prit par la taille, d’un seul bras. Elle tenta de le repousser mais il n’en 
tint pas compte. Ensemble, ils s’élevèrent doucement. Elle s’accrocha à lui, 
blanche et toute raide de peur. 

« Vingt-deux minutes treize secondes », dit-il lorsque sa tête vint heurter 
légèrement le plafond. 

Quand ils furent redescendus, Janes s’arracha à lui et sortit précipitamment 
de la pièce. 

Quelques jours auparavant, il était passé au coin d’une rue, devant une 
balance publique à la peinture écaillée. Il n’y avait personne sur le trottoir aussi 
était-il monté dessus et avait-il mis une pièce dans la fente. Bien qu’il s’attendît 
à quelque chose de ce genre, il avait éprouvé un choc en découvrant qu’il pesait 
treize kilos six cents. 

Depuis il emportait des poignées de pièces de monnaie dans ses poches et se 
pesait dans toutes les conditions possibles. Il était plus lourd les jours où il y 
avait du vent, comme pour éviter d’être emporté par lui. 

La mise au point se faisait automatiquement. Ce qui le faisait léviter 
maintenant un équilibre entre son confort et sa sécurité. Mais il pouvait contrôler 
consciemment sa lévitation, comme il le faisait pour sa respiration. Il montait sur 
une balance et il obligeait l’aiguille à grimper presque jusqu’à son poids normal 
et à redescendre, bien sûr, à zéro. 

Deux jours auparavant, il avait acheté une balance et essayé de mesurer la 
vitesse à laquelle il modifiait son poids. Mais il échoua car il allait plus vite que 
l’aiguille ne bougeait. Tout ce qu’il en tira, ce fut des données sur les coefficients 
de compressibilité et les moments d’inertie. 

Bon. Qu’est-ce que cela signifiait, n’importe comment ? 

Il se leva et sortit de la bibliothèque, le dos rond, en tramant les pieds. Il 
touchait les tables et les chaises tout en marchant vers le mur sur lequel il 
promena discrètement la main. Il savait qu’il devait faire cela. Le contact avec la 
matière le tenait continuellement informé de sa situation par rapport au sol. Si sa 
main perdait contact avec une table ou glissait vers le haut, le long du mur... 
c’est que ça y était. 

Il y avait, comme d’habitude, quelques étudiants dans le couloir. Il fit mine 
de ne pas les voir. Depuis ces derniers temps, ils avaient peu à peu appris à ne 



plus le saluer. Roger s’imagina que certains devaient se dire qu’il était bizarre et 
que la plupart commençaient sûrement à le détester. 

Il passa devant l’ascenseur. Il ne le prenait plus ; surtout pour descendre. 
Lorsque la cabine arrivait en bas, il lui était impossible de ne pas s’élever, juste 
pour un instant. Il avait beau s’y préparer, il perdait pied et les gens se 
retournaient pour le regarder. 

En haut des marches, il tendit la main pour prendre la rampe, et juste avant 
qu’il ne la saisisse, l’un de ses pieds vint donner contre l’autre. Ce fut le faux pas 
le plus spectaculaire que l’on puisse imaginer. Trois semaines plus tôt, Roger se 
serait étalé tout du long de l’escalier. 

Cette fois, son système autonome prit le relais et, penché en avant, les bras 
et les doigts écartés, les jambes à demi arquées, il descendit la volée de marches 
tel un planeur. Il donnait l’impression d’être suspendu à un fil. 

Il était trop hébété pour se rétablir, trop paralysé par l’horreur pour faire 
quelque chose. À un mètre de la fenêtre qui se trouvait en bas, il s’arrêta 
automatiquement et resta suspendu. 

Deux étudiants se tenaient sur les marches qu’il venait de franchir, tous 
deux pressés contre le mur ; trois autres étaient en haut de l’escalier, deux 
montaient de l’étage inférieur et un autre était sur le palier avec lui, si près qu’ils 
auraient pu se toucher. 

Un grand silence planait. Ils le regardaient tous. 

Roger se redressa, atterrit et descendit le reste de l’escalier en courant, 
poussant brutalement l’un des étudiants qui se trouvait sur son chemin. 

Les conversations reprirent derrière lui, ponctuées d’exclamations. 

« Morton veut me voir ? » 

Roger se retourna dans son fauteuil en se tenant fermement à l’un des bras. 

La nouvelle secrétaire du département hocha la tête. 

« Oui, monsieur. » 

Elle partit précipitamment. Depuis que M Ue Harroway avait démissionné, 
elle avait appris que quelque chose « n’allait pas » avec le Pr Toomey. Les 
étudiants l’évitaient. Aujourd’hui, dans sa salle de cours, les places du fond 
avaient été pleines d’étudiants qui chuchotaient. Celles de devant étaient restées 
vides. 

Roger se regarda dans le petit miroir mural, près de la porte. Il rajusta sa 
veste et en ôta quelques petites peluches, mais cela n’améliora guère son 
apparence. Son teint était devenu jaune. Il avait perdu au moins quatre kilos, 
bien qu’il n’eût aucun moyen de savoir son poids exact. Il avait l’air en 
mauvaise santé, comme si son appareil digestif lui avait déclaré la guerre. 



Il n’avait aucune raison de craindre une rencontre avec le directeur du 
département. Il avait acquis un certain cynisme quant à ses lévitations 
accidentelles. Apparemment, les témoins ne parlaient jamais. M Ue Harroway 
n’avait rien dit. Il n’y avait aucun signe que les étudiants rencontrés dans 
l’escalier l’aient fait. 

Après avoir resserré sa cravate, il quitta son bureau. 

Celui de Philip Morton n’était pas très loin de là, ce qui était bien agréable 
pour Roger. Il se déplaçait de plus en plus avec une lenteur systématique. Il 
levait un pied et le posait devant l’autre, en faisant attention. Puis il levait le 
second et le posait, toujours en faisant attention. Il marchait le dos voûté, en 
regardant ses pieds. 

Morton fronça les sourcils en le voyant entrer. Il avait de petits yeux, une 
moustache grisonnante mal taillée et des vêtements négligés. Il jouissait d’une 
réputation assez moyenne dans le monde scientifique et avait de fortes tendances 
à laisser faire ses cours par les membres de son équipe. 

« Dites-moi, Toomey, j’ai reçu une drôle de lettre de Linus Deering. Vous 
lui auriez écrit le... » Il consulta un papier sur son bureau... « vingt-deux du 
mois dernier. Est-ce bien votre signature ? » 

Roger hocha la tête. Il essaya, avec anxiété, de lire la lettre de Deering 
posée devant le directeur. Il ne s’était pas attendu à cela. Il n’avait reçu que 
quatre réponses à toutes les lettres qu’il avait envoyées le jour de l’incident avec 
M lle Harroway. 

Trois d’entre elles ne comprenaient qu’un seul paragraphe disant, plus ou 
moins : « J’ai bien reçu votre lettre du vingt-deux de ce mois. Je ne pense pas 
pouvoir vous aider dans vos recherches. » La quatrième, venant de Ballantine, 
du Northwestern Tech, lui suggérait maladroitement de consulter un institut de 
recherches psychiques. Roger ne savait pas si son correspondant avait voulu 
l’aider ou l’insulter. 

Morton s’éclaircit bruyamment la gorge et chaussa une paire de lunettes. 

« Je vais vous lire ce qu’il dit. Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous. Voilà : 
Cher Phil... » 

Morton leva brièvement les yeux, avec un sourire légèrement niais. 

« Linus et moi, nous avons fait connaissance l’année dernière, aux réunions 
de la Lédération. Nous avons pris quelques verres ensemble. C’est un garçon 
charmant. » 

Il remit ses lunettes et reprit la lecture de la lettre. 

« Cher Phil, y a-t-il un certain Roger Toomey dans votre département ? 



L’autre jour, j’ai reçu de lui une lettre très bizarre. Je ne sais pas comment réagir. 
J’ai d’abord décidé de ne pas m’en occuper plus que de n’importe quelle missive 
de loufoque. Et puis, je me suis dit que puisqu’elle portait l’en-tête de votre 
département, il fallait que je vous mette au courant. Il est possible que quelqu’un 
se serve de vos professeurs pour entériner une escroquerie. Je vous envoie donc 
ci-joint la lettre de Toomey. J’espère venir un jour dans votre coin et... « Bon, le 
reste est personnel. » 

Morton replia la lettre, ôta ses lunettes, les rangea dans un étui en cuir et le 
mit dans la poche de poitrine de sa veste. Il croisa les mains et s’appuya contre le 
dossier de son fauteuil. 

« Je n’ai pas besoin de vous lire votre propre lettre. Est-ce une plaisanterie ? 
Un canular ? 

— Je suis tout à fait sérieux, dit Roger d’une voix accablée. Je ne vois pas 
ce qu’il y a de choquant dans ma lettre. Je l’ai envoyée à quelques physiciens. Le 
texte est clair. J’ai mené une série d’observations sur un cas de... lévitation, et je 
voulais des informations pour m’aider à établir une explication théorique de ce 
phénomène. 

— De lévitation ! Vraiment ! 

— C’est un cas avéré. 

— Vous l’avez observé vous-même ? 

— Bien sûr. 

— Pas de fils dissimulés ? Pas de jeux de miroirs ? Écoutez, Toomey, vous 
n’êtes pas un expert dans ce genre de fraude. 

— C’était une série d’observations tout ce qu’il y a de scientifique. Il n’y a 
aucune possibilité de fraude. 

— Vous auriez dû me consulter, Toomey, avant d’envoyer ces lettres. 

— J’aurais peut-être dû, mais franchement, j’ai pensé que vous n’y seriez 
pas très... favorable. 

— Eh bien, merci. J’espère bien. Et sur du papier à en-tête du département. 
Je suis très surpris, Toomey. Écoutez, vous faites ce que vous voulez dans votre 
vie personnelle. Si vous désirez étudier la lévitation, allez-y, mais uniquement 
pendant vos heures de liberté. Pour le bien du département et de l’université, il 
est évident que ce genre de chose ne doit pas interférer avec votre carrière 
d’enseignant. 

« On dirait que vous avez perdu du poids, ces temps-ci ? Oui, vous n’avez 
pas l’air bien du tout. Si j’étais vous, je consulterai un médecin. Peut-être un 
neurologue. 

— Un psychiatre, ce serait peut-être mieux, non ? dit Roger avec amertume. 

— C’est votre affaire. N’importe comment, un peu de repos... » 



Le téléphone venait de sonner et la secrétaire avait pris l’appel. Elle croisa 
le regard de Morton qui décrocha son poste personnel. 

« Allô... oh ! oui, monsieur le Recteur... oui... Qui ?... Eh bien, justement, 
il est ici... oui... oui, tout de suite. » 

Il reposa le combiné et regarda pensivement Roger. 

« Le recteur veut nous voir. 

— À quel sujet, monsieur ? 

— Il ne me l’a pas dit. » Il se leva et s’avança vers la porte. « Alors, vous 
venez, Toomey ? 

— Oui, monsieur. » 

Roger se leva lentement, en fourrant l’extrémité d’un de ses pieds sous le 
bureau de Morton. 

Le recteur était un homme maigre au long visage ascétique. Il avait des 
fausses dents qui donnaient à ses sifflantes un son très particulier. 

« Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit-il ; et je ne veux pas être 
dérangé au téléphone. Asseyez-vous messieurs. » 

Il les regarda d’un air solennel et ajouta : « Je vais aller droit au but. Je ne 
sais pas exactement ce que fait le Pr Toomey, mais il faut que cela cesse 
immédiatement. » 

Morton se retourna, stupéfait, vers Roger. 

« Qu’est-ce que vous faites ? 

— Rien qui dépende de ma volonté », répondit Roger en haussant les 
épaules d’un air découragé. Apparemment, il avait sous-estimé la capacité de 
bavardage des étudiants. 

« Oh ! allons, allons. » Le recteur ne cachait pas son agacement. « Même en 
faisant la part de l’exagération, il semblerait que vous vous soyez adonné à des 
talents de société qui ne s’accordent pas du tout avec l’esprit et la dignité de 
cette institution. 

— Tout cela me dépasse, dit Morton. 

— On dirait que vous en avez aussi entendu parler. » Le recteur fronça les 
sourcils. « Je ne comprends pas comment la faculté peut ignorer aussi totalement 
des événements qui secouent le corps estudiantin. Je ne m’étais jamais aperçu de 
cela avant. J’en ai moi-même entendu parler par hasard, par un heureux hasard 
qui m’a permis d’intercepter un journaliste qui est arrivé ce matin, à la recherche 
de quelqu’un qu’il appelait, « Toomey, le professeur volant ». 

— Quoi ? » s’écria Morton. 

Roger écoutait, l’air égaré. 

« C’est ce que le journaliste a dit. Je le cite. Il semblerait qu’un étudiant ait 



téléphoné à son journal. Je l’ai mis à la porte, évidemment, et j’ai fait venir 
l’étudiant dans mon bureau. Selon lui, le Pr Toomey a descendu l’escalier en 
volant, et l’a remonté de même. Il s’est réclamé d’une douzaine de témoins. 

— Je n’ai fait que le descendre », murmura Roger. 

Le recteur arpentait maintenant sa moquette de long en large. Il se déchaîna, 
en un torrent d’éloquence fiévreuse. 

« Écoutez-moi bien, Toomey. Je n’ai rien contre le théâtre d’amateurs. 
Depuis que je suis entré en fonctions, j’ai constamment lutté contre l’esprit vieux 
jeu et la fausse dignité. J’ai encouragé l’amitié entre tous les membres de cette 
faculté, quel que soit leur rang, et je ne me suis même pas opposé à ce que les 
enseignants fraternisent, dans les limites du raisonnable, avec les étudiants. 
Aussi je ne vous interdirai pas d’organiser un spectacle pour les étudiants à votre 
domicile personnel. 

« Vous voyez certainement quel tort considérable une presse irresponsable 
aurait pu nous faire. Après la vogue des soucoupes volantes, aurions-nous eu 
celle des professeurs volants ? Si les journalistes entrent en contact avec vous, 
Toomey, j’espère que vous aller nier tout cela catégoriquement. 

— Je comprends, monsieur le Recteur. 

— J’ose espérer que nous allons nous tirer de cet incident sans dommage 
durable. Je vous demande, fort de toute l’autorité dont je suis investi, de ne 
jamais renouveler ce... numéro. Si cela devait arriver, nous serions obligé de 
vous demander de démissionner. C’est bien compris, Toomey ? 

— Oui, monsieur le Recteur. 

— Dans ce cas, bonne journée, messieurs. » 

Morton ramena Roger dans son bureau. Cette fois, il fit sortir sa secrétaire 
et referma soigneusement la porte derrière elle. 

« Dieux du ciel, Toomey, chuchota-t-il. Cette folie a-t-elle un lien 
quelconque avec votre lettre sur la lévitation ? » Les nerfs de Roger 
commençaient à craquer. 

« N’est-ce pas évident ? C’est à moi que je faisais allusion dans mes lettres. 

— Vous pouvez voler ? Je veux dire, léviter ? 

— Appelez cela comme vous voudrez. 

— Je n’ai jamais rien entendu de si... Bon Dieu, Toomey, est-ce que M lle 
Harroway vous aurait vu léviter ? 

— Une fois. C’était un accident... 

— Bien sûr. C’est évident. Elle était tellement hystérique qu’il était difficile 
de comprendre ce qu’elle racontait. Elle a dit que vous lui aviez sauté dessus. On 



aurait pu penser qu’elle vous accusait de... d’avoir... » Morton avait l’air gêné. 
« Bon, je ne l’ai pas crue. C’était une bonne secrétaire, mais elle n’avait rien 
pour attirer l’attention d’un homme jeune. Je me suis senti soulagé lorsqu’elle 
est partie. Je pensais qu’elle allait se mettre à porter un petit revolver, ou qu’elle 
pouvait m’accuser moi de... Vous... vous lévitez, hein ? 

— Oui. 

— Comment faite s-vous ? 

— C’est là mon problème. Je ne sais pas. » Roger haussa les épaules. 

« Vous n’arrivez sûrement pas à annuler la gravitation ? 

— Je crois justement que si. Cela doit mettre en jeu une certaine forme 
d’antigravitation... » 

Morton s’indigna que l’on puisse prendre une telle plaisanterie au sérieux. 

« Écoutez, Toomey, c’est quelque chose dont il ne faut pas rire. 

— Rire ! Grand Dieu, Morton, ai-je l’air de rire ? 

— Bon... vous avez besoin de repos. Aucun doute là-dessus. Un petit peu 
de repos et toutes ces absurdités cesseront. J’en suis sûr. 

— Ce ne sont pas des absurdités. » Roger baissa la tête un moment puis dit, 
d’un ton plus calme : « Écoutez, monsieur, vous n’aimeriez pas étudier ce 
phénomène avec moi ? D’une certaine manière, cela va ouvrir de nouveaux 
horizons aux sciences physiques. Je ne sais pas comment cela fonctionne ; je 
n’arrive pas à concevoir une seule hypothèse. Mais à nous deux... » 

Cette fois, l’expression d’horreur de Morton le toucha. 

« Je sais que cela paraît louche. Mais je vais vous en faire une 
démonstration. C’est parfaitement avéré ! Je souhaiterais que cela ne le soit pas. 

— Allons, allons ! » Morton jaillit de son fauteuil. « Ne vous fatiguez pas. 
Vous avez terriblement besoin de repos. Je ne pense pas que vous devriez 
attendre jusqu’en juin. Rentrez chez vous tout de suite. Je vais faire le nécessaire 
pour que vous receviez tout de même votre traitement. Je me chargerai de vos 
cours. Après tout, c’est moi qui les faisais autrefois, savez-vous ? 

— Monsieur. C’est important. 

— Je sais. Je sais. » Morton donna une tape sur l’épaule de Roger. « Mon 
garçon, vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette. À franchement parler, 
vous avez très mauvaise mine. Il vous faut un repos absolu. 

— Je peux léviter. » La voix de Roger monta de nouveau. « Vous essayez de 
vous débarrasser de moi, parce que vous ne me croyez pas. Vous pensez que je 
mens ? Quels seraient mes motifs ? 

— Vous vous excitez pour rien, mon garçon. Laissez-moi passer un « coup 
de téléphone. Pour qu’on vous ramène chez vous. 



— Je vous dis que je peux léviter », cria Roger. 

Morton devint cramoisi. « Écoutez, Toomey, ne discutons plus de cela. Peu 
m’importe que vous puissiez, à l’instant, vous élever en l’air. 

— Vous voulez dire que, si vous le voyiez, vous ne le croiriez pas ? 

— Croire à la lévitation ? Bien sûr que non. » Le directeur du département 
beuglait maintenant. « Si je vous voyais voler, j’irais voir un optométriste ou un 
psychiatre ; j’aimerais mieux croire que je suis fou que de penser que les lois de 
la physique... » 

Il se contint et se racla la gorge. « Bon, comme je l’ai déjà dit, ne discutons 
pas de cela. Je vais juste passer ce coup de téléphone. 

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Pas nécessaire, répéta Roger. Je m’en 
vais. Je vais me reposer. Au revoir. » 

Il sortit rapidement, se déplaçant plus vite qu’il ne l’avait fait depuis 
longtemps. Morton, debout, les mains posées à plat sur son bureau, le regarda 
partir avec soulagement. 

Le Dr James Sarle était dans la salle de séjour lorsque Roger rentra chez lui. 
Il allumait sa pipe, sa grande main refermée autour du fourneau, quand Roger 
franchit le seuil. Sarle éteignit l’allumette et un sourire plissa son visage coloré. 

« Salut, Roger. Tu t’es retiré de la course ? Cela fait plus d’un mois que je 
ne t’ai pas vu. » 

Ses sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez, ce qui lui 
donnait une apparence sévère qui l’aidait à établir, avec ses malades, une 
atmosphère adéquate. 

Roger se tourna vers Jane qui était enfouie dans les profondeurs d’un 
fauteuil. Comme souvent depuis ces derniers temps, elle était pâle et paraissait 
épuisée. 

« Pourquoi lui as-tu dit de venir ? lui demanda Roger. 

— Arrête, mon vieux. Personne ne m’a demandé de venir. J’ai rencontré 
Jane en ville, ce matin, et je me suis invité. Je suis plus fort qu’elle et elle n’a pas 
pu m’empêcher d’entrer. 

— Je suppose que c’est par hasard que tu l’as rencontrée ? Tu prends 
rendez-vous pour les rencontres fortuites, maintenant ? 

— D’accord. » Sarle se mit à rire. « Elle m’a un peu expliqué ce qui se 
passait. 

— Je suis désolée si tu n’es pas d’accord, Roger, dit Jane d’un air las, mais 
c’était ma seule chance de parler avec quelqu’un qui comprendrait. 

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il comprend ? Dis-moi, Jim, tu as cru à son 
histoire ? 



— Ce n’est pas facile à croire. Tu es bien obligé de l’admettre. Mais 
j’essaie. 

— D’accord, suppose que je vole. Suppose que je lévite, là, tout de suite. 
Qu’est-ce que tu ferais ? 

— Je m’évanouirais peut-être. Ou bien je dirais : « Ça, alors ! « Ou encore 
j’éclaterais de rire. Pourquoi ne pas essayer, et nous verrons ! 

— Tu veux vraiment voir ? » Roger le regardait avec étonnement. 

« Pourquoi pas ? 

— Ceux qui m’ont vu ont hurlé, ou se sont sauvés en courant, ou sont restés 
glacés d’horreur. Crois-tu pouvoir le supporter, Jim ? 

— Je pense. 

— Bon. » 

Roger s’éleva de cinquante centimètres au-dessus du sol et exécuta 
lentement un entrechat Il demeura en l’air, les orteils pointés vers le bas, les 
jambes jointes, les bras gracieusement étendus, en une amère parodie. 

« Mieux que Nijinski ? hein, Jim ? » 

Sarle n’eut aucune des réactions qu’il avait énumérées auparavant. Il se 
contenta de rattraper sa pipe et ne dit rien. 

Jane avait fermé les yeux. Des larmes perlaient sous ses paupières. 

« Redescends, Roger, dit Sarle. 

— J’ai écrit à des physiciens, à des savants réputés », dit Roger qui était allé 
s’asseoir. « J’ai expliqué la situation d’une manière impersonnelle. J’ai dit que je 
pensais qu’il faudrait l’étudier. La plupart m’ont ignoré. L’un d’eux a écrit à 
Morton pour lui demander si j’étais malhonnête ou fou. 

— Oh ! Roger ! chuchota Jane. 

— Tu penses que c’est grave ? Mais le recteur m’a convoqué dans son 
bureau, aujourd’hui. Il faut que je mette fin à mes « petits jeux de société », a-t-il 
dit. J’ai dégringolé dans l’escalier et j’ai aussitôt lévité pour ne pas me faire mal. 
Morton dit qu’il ne me croirait pas même s’il me voyait en action. Voir n’est pas 
l’équivalent de croire, dit-il, et il m’a envoyé en congé. Je n’y remettrai plus les 
pieds. 

— Roger », dit Jane en ouvrant de grands yeux. « Tu ne parles pas 
sérieusement ? 

— Je n’y remettrai plus les pieds. J’en ai marre d’eux tous. Ça, des savants ! 

— Mais que vas-tu faire ? 

— Je n’en sais rien. » Roger enfouit sa tête dans ses mains. Il dit d’une voix 
étouffée : « Écoute, Jim. C’est toi le psychiatre. Explique-moi pourquoi ils ne me 
croient pas. 

— C’est peut-être une façon de se protéger, Roger, dit Sarle lentement. Les 


gens sont malheureux lorsqu’ils ne comprennent pas quelque chose. Il y a des 
siècles, beaucoup de gens croyaient à l’existence des pouvoirs surnaturels - 
comme de voler sur un manche à balai, par exemple - mais ils pensaient 
presque toujours que ces pouvoirs provenaient des forces du mal. 

« Les gens n’ont pas changé, Roger. Ils ne croient plus littéralement au 
diable, mais ils continuent à penser que ce qui est étrange est mauvais. Ils feront 
tout pour ne pas croire à la lévitation... ou ils seront terrorisés si on les y force. 
C’est vrai, donc reconnais-le et tiens-en compte. 

— Tu parles des gens ordinaires, mais moi je te parle des savants. 

— Les savants sont des gens comme les autres. 

— Tu vois ce que je veux dire. J’ai là un phénomène. Ce n’est pas de la 
sorcellerie. Je n’ai pas fait de pacte avec le diable. Il doit y avoir une explication 
naturelle. Nous ne savons pas tout sur la gravitation. En réalité, nous ne savons 
pas grand-chose. Ne penses-tu pas que c’est à peine concevable qu’il y ait une 
manière biologique d’annuler la gravitation ? Je suis peut-être une espèce de 
mutation. J’ai un... appelons-le un muscle... qui peut abolir la gravité. Du 
moins, il peut abolir l’effet de la gravité sur ma personne. Eh bien, étudions ce 
phénomène. Imagine ce que pourrait faire la race humaine si nous avions 
l’anti gravité. 

— Arrête, Roger, dit Sarle. Réfléchis un moment. Pourquoi es-tu si 
malheureux d’avoir ce don ? D’après ce que m’a dit Jane, tu étais presque fou de 
peur le premier jour où c’est arrivé, avant que tu saches que la science allait 
t’ignorer et que tes supérieurs verraient cela d’un mauvais œil. 

— C’est vrai, murmura Jane. 

— Pourquoi as-tu réagi ainsi ? poursuivit Sarle. Tu possèdes un grand et 
merveilleux pouvoir ; te voilà brusquement libéré de l’implacable poussée de la 
gravité. 

— Oh ! ne sois pas idiot ! C’était... horrible. Je n’y comprenais rien. Et je 
n’y comprends toujours rien. 

— Tu Tas dit, mon vieux. C’est quelque chose que tu ne peux pas 
comprendre donc c’est horrible. Tu es physicien. Tu sais comment fonctionne 
l’univers. Ou si tu ne le sais pas, tu connais quelqu’un d’autre qui le sait. Même 
si personne ne comprend un certain détail, tu sais qu’un jour quelqu’un le fera. 
Le mot clef, c’est savoir. Cela fait partie de ta vie. Aujourd’hui, tu te trouves 
confronté à un phénomène qui, penses-tu, viole Tune des lois de l’univers. Les 
savants disent : Deux masses s’attirent mutuellement selon une loi mathématique 
fixée à tout jamais. C’est une propriété inaliénable de la matière et de l’espace. Il 
n’y a pas d’exception. Et maintenant voilà que toi, tu es une exception. 

— Et comment, dit Roger d’un air morne. 



— Tu vois, pour la première fois de THistoire, Thumanité possède ce 
qu’elle considère comme des lois inaltérables. Dans les cultures primitives, un 
sorcier lance une incantation pour qu’il pleuve. Si la pluie ne tombe pas, cela 
n’invalide pas la magie. Peut-être le chaman a-t-il négligé un élément important 
de l’incantation, ou violé un tabou ou offensé un dieu. Dans les cultures 
théocratiques de l’époque moderne, les commandements de la divinité étaient 
sacrés. Si un être humain violait ces commandements et prospérait tout de 
même, cela ne voulait pas dire que la religion n’était pas valable. Tout le monde 
pensait que les chemins de la Providence étaient mystérieux et qu’une punition 
invisible l’attendait. 

« Aujourd’hui, nous avons des lois qui ne peuvent réellement pas être 
violées ; et Tune d’elles est l’existence de la gravité. Elle fonctionne toujours, 
même si l’homme qui l’invoque a oublié de murmurer m-m-sur-a au carré. 

— Tu te trompes complètement », dit Roger auquel Jim venait d’arracher un 
mince sourire. « Ces lois sacrées ont été violées de nombreuses fois. La 
radioactivité semblait impossible lorsqu’elle a été découverte. Son énergie 
paraissait venir de nulle part ; et en quantité incroyable. C’était aussi ridicule que 
la lévitation. 

— La radioactivité était un phénomène objectif qui pouvait être 
communiqué et reproduit. L’uranium voilait un film photographique et tout le 
monde pouvait le constater. N’importe qui pouvait monter un tube de Crooks et 
produire un flux d’électrons, d’une façon toujours identique. Toi... 

— J’ai essayé de communiquer. 

— Je le sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, ce que je dois faire, moi, 
pour léviter ? 

— Bien sûr que non. 

— Les autres ne peuvent que t’observer sans aucune possibilité de 
reproduire eux-mêmes l’expérience. Cela met ta lévitation sur le même plan que 
l’évolution des étoiles ; on peut élaborer des théories mais pas expérimenter. 

— Cependant des savants sont prêts à consacrer leur vie à l’astrophysique. 

— Les savants sont des gens comme les autres. Ils ne peuvent pas atteindre 
les étoiles et s’en accommodent. Mais toi, ils peuvent t’atteindre et cela les rend 
furieux de ne pouvoir « toucher « ta lévitation. 

— Jim, ils n’ont même pas essayé. Tu parles comme si on m’avait examiné. 
Ils n’ont même pas pris mon problème au sérieux. 

— Ils n’étaient pas obligés de le faire. Ta lévitation fait partie d’une classe 
de phénomènes qui ne sont jamais pris au sérieux. La télépathie, la clairvoyance, 
la prescience et un millier d’autres pouvoirs de ce type ne sont pratiquement 
jamais étudiés sérieusement, même lorsqu’ils ont été présentés avec une 



apparence de crédibilité. Les travaux de Rhine sur les RE.S. ont plus agacé les 
savants qu’ils ne les ont intrigués. Aussi, vois-tu, ils n’ont pas besoin de t’étudier 
pour savoir qu’ils n’ont pas envie de le faire. Ils le savent d’avance. 

— Est-ce que tu trouves cela amusant, Jim ? Des savants qui refusent 
d’examiner des faits ; qui tournent le dos à la vérité. Et tu restes assis là, et tu 
souris, et tu fais des déclarations bizarres. 

— Non, Roger, je sais que c’est sérieux. Et je n’ai pas d’explications 
spécieuses à proposer. Je t’ai livré mes pensées. C’est exactement ce que je 
pense. Mais, ne vois-tu pas ? Ce que je fais, c’est d’essayer de regarder les 
choses telles qu’elles sont. C’est ce que tu devrais faire. Oublie ton idéal, tes 
théories, tes idées sur ce que les gens devraient faire. Observe ce qu’ils font. Une 
fois que l’on est décidé à affronter les faits et à se détourner des illusions, les 
problèmes tendent à disparaître. Ou du moins on les voit dans une perspective 
plus objective et on peut les résoudre. 

— C’est du blablabla de psychiatre ! » Roger s’agitait nerveusement. 
« C’est comme de mettre la main sur le front d’un homme en lui disant : « Aie la 
foi et tu guériras ! « Si le pauvre gogo ne guérit pas, c’est parce qu’il n’a pas 
assez de foi. Le sorcier n’échoue jamais. 

— Tu as peut-être raison, mais écoute. Quel est ton problème ? 

— Plus de leçon, je t’en prie. Tu connais mon problème, alors cesse de 
jouer avec moi. 

— Tu lévites. C’est cela ton problème ? 

— Cela suffira, comme première approximation. 

— Tu as probablement raison, Roger. Ce n’est qu’une première 
approximation. Il paraît que tu t’attaques au problème. Jane m’a dit que tu faisais 
des expériences. 

— Des expériences ! Grands dieux, Jim, je ne fais pas d’expérience, je vais 
à la dérive. J’ai besoin de cerveaux et d’appareils. Il me faut une équipe de 
chercheurs et je n’en ai pas. 

— Alors, quel est ton problème ? Seconde approximation. 

— Je vois ce que tu veux dire. Mon problème, c’est de trouver une équipe 
de chercheurs. Mais j’ai essayé, mon vieux ! J’ai essayé jusqu’à... 

— Qu’as-tu fait ? 

— J’ai envoyé des lettres. J’ai demandé... oh ! arrête, Jim ! Je n’ai pas le 
cœur d’en passer par la routine du patient-sur-le-canapé. 

— Je sais ce que tu as dit aux gens : « J’ai un problème. Aidez-moi. « As-tu 
essayé autre chose ? 

— Écoute, Jim. J’ai affaire à des savants. 

— Je vois. Tu t’imagines que la demande simple et directe doit suffire. 



C’est de nouveau la théorie contre les faits. Je t’ai dit les difficultés 
qu’impliquait ta requête. Quand tu fais de l’auto-stop sur l’autoroute, tu poses 
une demande simple et directe mais la plupart des automobiles passent devant toi 
sans s’arrêter. Donc, une requête simple et directe peut échouer. Alors, quel est 
ton problème ? Troisième approximation. 

— Trouver une autre approche qui n’échoue pas ? Est-ce ce que tu veux me 
faire dire ? 

— C’est ce que tu dis, non ? 

— Je le savais sans que tu m’en parles. 

— Vraiment ? Tu es prêt à laisser tomber l’université, ton travail et la 
science. Où est passée ta logique, Rog ? Abandonnes-tu une hypothèse lorsque ta 
première expérience rate ? Renonces-tu à une théorie si on te dit qu’elle semble 
insuffisante ? Si la philosophie des sciences est valable pour les objets inanimés, 
elle doit l’être aussi pour les personnes. 

— D’accord. Alors, que suggères-tu ? La corruption ? Les menaces ? Les 
larmes ? 

— Tu veux vraiment une suggestion ? dit James Sarle en se levant. 

— Vas-y. 

— Lais ce que te dit ton directeur de département. Prends un congé et au 
diable la lévitation. C’est un problème futur. Dors dans ton lit, et que tu planes 
ou non, quelle différence cela fait ! Ne t’occupe plus de la lévitation, ou bien 
tires-en du plaisir. Pais n’importe quoi sauf te tourmenter à ce sujet, parce que ce 
n’est pas ton problème. Voilà la vérité. Ce n’est pas ton problème pour le 
moment. Passe ton temps à envisager comment tu pourrais inciter les savants à 
étudier quelque chose qu’ils n’ont pas envie d’étudier. Voilà le problème urgent, 
et c’est à cela que tu n’as justement pas réfléchi jusqu’à aujourd’hui. » 

Sarle se dirigea vers la penderie du vestibule pour y prendre son pardessus. 
Roger l’accompagna. Quelques minutes s’écoulèrent en silence. 

Puis Roger dit, sans lever les yeux : « Tu as peut-être raison, Jim. 

— Peut-être bien. Essaie et tiens-moi au courant. Au revoir, Roger. » 

Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupières dans l’éblouissante 
lumière matinale qui avait envahi la chambre. 

« Jane, où es-tu ? cria-t-il. 

— Dans la cuisine. Où veux-tu que je sois ? 

— Viens ici, je te prie. 

— Le bacon ne va pas frire tout seul, tu sais, dit Jane en entrant. 

— Écoute, est-ce que j’ai plané cette nuit ? 

— Je n’en sais rien. Je dormais. 



— Tu m’aides vraiment beaucoup. » Il sortit du lit et glissa les pieds dans 
ses pantoufles. « Je ne crois pas que je l’aie fait. 

— Tu penses que tu as oublié comment faire ?» Il y avait un espoir subit 
dans sa voix. 

« Je n’ai rien oublié. Regarde ! » Il glissa dans la salle à manger sur un 
coussin d’air. « J’ai seulement l’impression que je n’ai pas plané. Je pense que 
cela fait la troisième nuit. 

— Bon, c’est bien », dit Jane. Elle était retournée à son fourneau. « C’est 
que ce repos d’un mois t’a fait du bien. Si j’avais appelé Jim dès le début... 

— Oh ! je t’en prie, ne recommence pas ! Un repos d’un mois, mon oeil. 
C’est parce que, dimanche dernier, j’ai décidé de ce que j’allais faire. Depuis, je 
suis plus détendu. C’est tout. 

— Que vas-tu faire ? 

— Tous les ans, au printemps, l’Institut de technologie du Nord-Ouest 
donne un séminaire sur des sujets de physique. Je vais y assister. 

— Tu veux dire que tu vas aller jusqu’à Seattle ? 

— Oui. 

— De quoi vont-ils parler ? 

— Peu m’importe. Je veux seulement voir Linus Deering. 

— Mais c’est celui qui t’a traité de fou, non ? 

— C’est lui. » Roger prit une fourchetée d’œufs brouillés. « Mais c’est aussi 
le plus brillant de tous. » 

Il tendit le bras pour atteindre le sel et se souleva de quelques centimètres 
au-dessus de sa chaise. Il ne s’en aperçut même pas. 

« Je crois savoir comment il faut que je m’y prenne avec lui. » 

Les séminaires de printemps du Northwestern Institute of Technology 
étaient devenus célèbres à l’échelle nationale depuis que Linus Deering y 
enseignait. C’était lui le président de séance et il leur prêtait un ton 
caractéristique. Il présentait les intervenants, dirigeait les discussions, faisait une 
récapitulation à la fin de chaque session et était l’âme de la convivialité du dîner 
qui clôturait la semaine de travail. 

Tout cela, Roger Toomey le savait par ouï-dire. Il pouvait maintenant 
étudier réellement les mécanismes de cet homme. Le Pr Deering était de taille 
moyenne, brun de peau, et avait une abondante et remarquable chevelure brune 
ondulée. Lorsqu’il n’était pas engagé dans une conversation, sa large bouche aux 
lèvres minces semblait perpétuellement sur le point de sourire timidement. Il 
parlait vite et avec aisance, sans notes, et paraissait toujours lancer ses 
commentaires du haut d’une autorité que ses auditeurs lui accordaient 



automatiquement. 

Au moins, c’est ainsi qu’il s’était comporté lors de la séance de la première 
matinée. Mais durant celle de l’après-midi, son auditoire commença à remarquer 
que son élocution était empreinte d’une certaine hésitation. 

Il semblait même mal à l’aise, là, sur l’estrade, tandis que l’on distribuait les 
papiers. De temps à autre, il jetait un coup d’œil furtif vers le fond de 
l’auditorium. 

Roger Toomey, assis au dernier rang, l’observait, l’esprit tendu. Le retour à 
la normalité, qui avait coïncidé avec sa découverte d’une solution possible, 
n’avait été que temporaire. 

Dans la couchette du train qui l’emportait vers Seattle, il n’avait pas réussi à 
dormir. Il s’était vu, s’élevant en l’air au rythme du cliquetis des roues, 
franchissant silencieusement les rideaux pour aller planer dans le couloir, et se 
réveillant tout gêné, aux cris rauques poussés par un porteur. Aussi avait-il 
attaché les rideaux avec des épingles de sûreté ; mais il ne s’était pas senti plus 
en sécurité pour cela et n’avait fait qu’une série de petits sommes guère 
reposants. 

Dans la journée, tandis que les montagnes défilaient à l’horizon, il avait 
somnolé et était arrivé, le soir, à Seattle, le cou raide, le dos endolori, et assez 
désespéré. 

Il avait décidé de participer au séminaire trop tard pour obtenir une chambre 
dans les locaux de l’institut. Il était hors de question qu’il partage une pièce avec 
quelqu’un. Il prit donc une chambre en ville, ferma la porte et les fenêtres, 
poussa le lit contre le mur et le bureau du côté opposé, puis il s’endormit. 

Son sommeil ne fut troublé par aucun rêve et lorsqu’il se réveilla, le 
lendemain matin, il était toujours couché dans l’enclos qu’il s’était aménagé. 

Il arriva, à l’heure dite, dans l’auditorium de physique du campus de 
l’institut et découvrit, comme il s’y était attendu, peu de participants. Les 
sessions du séminaire avaient traditionnellement lieu pendant les vacances de 
Pâques et les étudiants n’y assistaient jamais. Dans cette salle conçue pour 
quatre cents personnes, une cinquantaine de physiciens s’étaient regroupés de 
chaque côté de l’allée centrale, près de l’estrade. 

Roger s’installa au dernier rang ; là un passant occasionnel, regardant par 
l’une des vitres hautes et étroites de la porte ne pourrait l’apercevoir ; quant aux 
autres membres de l’assistance, il leur faudrait se retourner selon un angle de 
cent quatre-vingts degrés pour le voir. 

Tous, sauf bien sûr, le conférencier assis sur l’estrade... et le Pr Deering. 

Roger ne prêta guère attention à la séance. Il attendait que Deering soit seul 
sur l’estrade ; soit seul à le voir. 



Plus celui-ci parut troublé, plus Roger s’enhardit. Durant la récapitulation 
finale, il fit le maximum. 

Le Pr Deering s’arrêta au milieu d’une phrase médiocrement construite et 
peu compréhensible. Les auditeurs, qui s’agitaient depuis quelque temps sur 
leurs sièges, se figèrent également et le regardèrent d’un air étonné. 

Deering leva la main et dit, d’une voix entrecoupée : « Vous ! Vous, là- 
bas ! » 

Roger Toomey était assis, d’un air totalement détendu... au centre de 
l’allée. Le seul siège qu’il y eût sous lui était composé d’un mètre d’air 
complètement vide. Ses jambes étaient allongées devant lui comme si elles 
reposaient sur le bras d’un fauteuil également impalpable. 

Lorsque Deering le montra du doigt, Roger glissa rapidement sur le côté. Le 
temps que cinquante têtes se tournent vers lui, il était tranquillement assis sur 
une chaise très prosaïquement faite de bois. 

Roger regarda le doigt brandi de Deering et se leva. 

« Est-ce à moi que vous parlez ? » demanda-t-il avec un très léger 
tremblement de voix indiquant la lutte sauvage qu’il menait contre lui-même 
pour rester froidement étonné. 

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » La tension que Deering avait accumulée 
depuis ce matin éclatait soudain. 

« Je ne fais rien. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

— Sortez ! Quittez immédiatement cette salle ! » 

Deering était hors de lui, sinon il n’aurait pas dit cela. 

En tout cas, Roger soupira et sauta sur l’occasion. 

Il dit, très fort et distinctement, pour se faire entendre par-dessus les 
bmyantes réactions de l’assemblée : « Je suis le professeur Roger Toomey, du 
collège Carson, membre de l’Association américaine de physique. J’ai demandé 
un congé pour assister à ces séances, on me l’a accordé et j’ai payé mon 
inscription. J’ai le droit d’être assis dans cette salle et je n’en sortirai pas. » 

Deering ne put que répéter aveuglément : « Sortez ! 

— Non », dit Roger. Il tremblait réellement bien que sa colère fût simulée. 
« Pour quelle raison sortirais-je ? Qu’ai-je fait ? » 

Deering passa une main frissonnante dans ses cheveux. Il était totalement 
incapable de répondre. Roger profita de son avantage. 

« Si vous essayez de m’expulser de ce séminaire sans fournir une raison 
légitime, j’entamerai une action en justice contre l’institut. 

— Je déclare terminée la séance du premier jour du séminaire de printemps 
sur les « Progrès récents des sciences physiques ». Notre prochaine séance aura 
lieu dans cette salle, demain matin à neuf heures, et portera sur... » 



Roger sortit tandis qu’il parlait encore et s’empressa de s’éloigner. 


Ce soir-là, on frappa à la porte de sa chambre d’hôtel. Il sursauta et resta 
figé sur sa chaise. 

« Qui est là ? cria-t-il. 

— Puis-je vous voir ? » La personne qui lui répondit précipitamment 
s’efforçait de parler bas. 

C’était la voix de Deering. Le nom de l’hôtel ainsi que le numéro de sa 
chambre devaient être portés sur sa fiche, au secrétariat du séminaire. Roger 
avait espéré, sans y croire, que les événements de ce jour ne provoqueraient pas 
de conséquences immédiates. 

Il ouvrit la porte et dit, froidement : « Bonsoir. » 

Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un pardessus léger et ne fit 
pas mine de l’enlever. Il tenait son chapeau à la main et ne pensa pas à le poser 
quelque part. 

« Professeur Roger Toomey, du Carson College ? » Il demanda cela avec 
une certaine emphase, comme si ce nom avait une signification particulière. 

« Oui. Asseyez-vous. » 

Deering resta debout. 

« Alors, qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous cherchez ? 

— Je ne comprends pas. 

— Bien sûr que si. Vous n’avez pas monté cette ridicule pitrerie pour rien. 
Voulez-vous me faire paraître aussi insensé que vous, ou espérez-vous me 
tromper en m’impliquant dans quelque escroquerie ? Je vous assure que cela ne 
marchera pas. Et n’essayez pas la violence. J’ai des amis qui savent exactement 
où je suis en ce moment. Je vous conseille de me dire la vérité puis de quitter la 
ville. 

— Professeur Deering ! Je suis dans ma chambre. Si vous êtes venu ici dans 
l’intention de m’intimider, je vous prie de partir. Si vous ne le faites pas, je serai 
dans l’obligation de vous expulser. 

— Avez-vous l’intention de poursuivre ce... cette persécution ? 

— Je ne vous ai pas persécuté. Je ne vous connais pas, monsieur. 

— N’êtes-vous pas ce Roger Toomey qui m’a écrit une lettre au sujet d’un 
cas de lévitation qu’il voulait que j’étudie ? 

— De quelle lettre s’agit-il ? » Roger le regardait fixement. 

« Niez-vous m’avoir écrit une lettre ? 

— Bien sûr. De quoi parlez-vous ? Avez-vous apporté cette lettre ? » 

Le professeur pinça les lèvres. 

« Peu importe. Nierez-vous que vous vous êtes suspendu à des fils pendant 



la séance de cet après-midi ? 

— À des fils ? Je ne vous suis pas du tout. 

— Vous avez lévite ! 

— Vous feriez mieux de sortir, professeur. Je crois que vous n’êtes pas dans 
votre état normal. 

— Nierez-vous que vous avez lévité ? » Le professeur s’était mis à crier. 

« Je pense que vous êtes fou. Voulez-vous dire que j’ai monté un tour de 
magicien dans l’auditorium ? Je n’y avais jamais mis les pieds avant aujourd’hui 
et lorsque je suis arrivé, vous étiez déjà présent. Avez-vous trouvé des fils 
métalliques ou quelque chose du même genre après mon départ ? 

— Je ne sais pas comment vous avez fait et cela m’importe peu. Niez-vous 
que vous avez lévité ? 

— Bien sûr que je le nie. 

— Je vous ai vu. Pourquoi mentez-vous ? 

— Vous m’avez vu léviter ? Pourriez-vous me dire comment une telle chose 
est possible ? Je suppose que vous connaissez suffisamment les forces 
gravitationnelles pour savoir que la lévitation est un concept dénué de 
signification, sauf dans l’espace. Etes-vous en train de me faire une blague ? 

— Dieu du ciel ! » s’écria Deering d’une voix aiguë, « pourquoi ne dites- 
vous pas la vérité ? 

— Je dis la vérité. Croyez-vous qu’en tendant le bras et en faisant une passe 
mystique... comme cela... je puisse m’envoler ? » Et Roger s’éleva jusqu’à ce 
que sa tête vienne effleurer le plafond. 

« Ah ! Là... là... » 

Roger redescendit en souriant. « Vous ne parlez pas sérieusement. 

— Vous avez recommencé. Vous venez juste de le faire. 

— Mais faire quoi, monsieur ? 

— Vous avez lévité. Vous venez de léviter. Vous ne pouvez pas le nier. 

— Je pense que vous êtes sérieusement malade, monsieur. » Les yeux de 
Roger étaient devenus graves. 

« Je sais ce que j’ai vu. 

— Vous avez peut-être besoin de repos. Le surmenage... 

— Ce n’était pas une hallucination. 

— Voulez-vous boire quelque chose ? » 

Roger s’avança vers sa valise et Deering suivit ses déplacements avec des 
yeux exorbités. Les semelles de ses chaussures étaient à quelques centimètres du 
parquet. 

Deering se laissa tomber sur le siège que Roger venait de quitter. 

« Oui, merci bien », dit-il d’une voix faible. 



Roger lui passa la bouteille de whisky, le regarda boire puis réprimer un 
haut-le-cœur. 

« Comment vous sentez-vous, maintenant ? 

— Écoutez. Avez-vous découvert un moyen d’annuler la gravité ? 

— Reprenez le contrôle de vous-même, professeur. Si j’avais trouvé 
l’antigravité, je ne m’en serais pas servi pour vous jouer des tours. Je serais à 
Washington. Ce serait un secret militaire. Je... Bon. Je ne serais pas ici ! 
Sûrement que tout cela vous paraît évident ? 

— Avez-vous l’intention d’assister aux autres séances ? demanda le Pr 
Deering en se relevant d’un bond. 

— Bien sûr. » 

Deering hocha la tête, remit son chapeau d’un geste saccadé et sortit en 
toute hâte. 

Durant les trois jours qui suivirent, ce ne fut pas le Pr Deering qui présida 
les séances du séminaire. On ne donna aucune raison de son absence. Roger 
Toomey, partagé entre l’espoir et l’appréhension, se fondit dans la masse des 
participants et tenta de passer inaperçu. Mais il n’y réussit pas totalement. 
L’attaque publique de Deering et la manière dont il s’était vigoureusement 
défendu lui valaient une popularité du type David-contre-Goliath. 

Mardi soir, Roger revint à sa chambre d’hôtel après un dîner qui avait laissé 
à désirer et se figea sur le seuil de sa porte. Le Pr Deering était à l’intérieur, en 
compagnie d’un autre homme, assis sur son lit, un feutre mou vissé sur la tête. 

C’est ce dernier qui s’adressa à lui. 

« Entrez, Toomey. 

— Qu’est-ce qui se passe ? » dit Toomey en entrant. 

L’étranger ouvrit son portefeuille et lui présenta une carte protégée par de la 
cellophane. 

« Je suis Cannon, du FBI. 

— Vous avez des appuis au gouvernement, je suppose, professeur Deering ? 

— Un petit peu. 

— Bon, vous allez m’arrêter ? Quel est mon crime ? 

— Ne vous emballez pas, dit Cannon. Nous avons recueilli quelques 
informations sur vous, Toomey. Est-ce bien votre signature ? » 

Il lui tendit une lettre, assez près pour qu’il la voie, mais trop loin pour qu’il 
s’en saisisse. C’était celle qu’il avait écrite à Deering et que ce dernier avait 
envoyée à Morton. 

« Oui. 

— Et celle-ci ? » 



L’agent fédéral avait une pile de lettres. Roger comprit qu’il avait recueilli 
toutes celles qu’il avait expédiées, moins celles qui avaient été déchirées. 

« Elles sont de moi », dit-il d’un air las. 

Deering ricana. 

« Le Pr Deering nous a dit que vous pouviez planer. 

— Planer ? Que voulez-vous dire par là ? 

— Planer en l’air, dit Cannon d’un air impassible. 

— Et vous croyez quelque chose d’aussi dingue que cela ? 

— Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, professeur Toomey. Je suis 
un agent du gouvernement des États-Unis et j’ai une mission à accomplir. Si 
j’étais vous, je coopérerais. 

— Comment puis-je coopérer à une chose pareille ? Si j’étais allé vous voir 
et que je vous aie dit que le Pr Deering pouvait planer, vous m’auriez envoyé 
tout droit chez un psychiatre. 

— Le Pr Deering a été examiné, sur sa propre demande, par un psychiatre. 
Cependant, le gouvernement a l’habitude, depuis plusieurs années, d’écouter 
attentivement ce que dit le Pr Deering. Et je peux aussi vous révéler que nous 
avons une preuve qui n’a rien à voir avec lui. 

— Laquelle ? 

— Un groupe d’étudiants de votre université vous a vu planer... Ainsi 
qu’une femme qui fut autrefois secrétaire du directeur de votre département. 
Nous avons leurs dépositions. 

— Quelle sorte de déposition ? Des dépositions sensées que vous seriez prêt 
à mettre en archive et à montrer à mon député ? 

— Professeur Toomey », interrompit Deering avec impatience, « que 
gagnez-vous à nier le fait que vous puissiez léviter ? Votre propre recteur admet 
que vous avez fait quelque chose de ce genre. Il m’a dit qu’il allait vous informer 
officiellement que votre contrat s’achève à la fin de l’année académique, et qu’il 
ne le renouvellera pas. Il ne fait pas ça pour rien. 

— Peu importe, dit Roger. 

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre que je vous ai vu léviter ? 

— Pourquoi le ferais-je ? 

— J’aimerais vous faire remarquer, dit Cannon, que si vous avez un appareil 
qui neutralise la gravité, il serait d’une grande importance pour votre 
gouvernement. 

— Vraiment ? Je suppose que vous avez mené une enquête sur mes origines 
pour savoir si j’étais un traître en puissance ? 

— L’enquête est en cours. 

— Très bien, dit Roger. Posons une hypothèse. Supposez que j’admette que 



je puisse léviter. Supposez que je ne sache pas comment je le fais. Supposez que 
je n’aie rien à donner au gouvernement que mon corps et un problème insoluble. 

— Comment pouvez-vous savoir qu’il est insoluble ? demanda ardemment 
Deering. 

— Je vous ai demandé d’étudier un phénomène de ce type, fit remarquer 
Roger avec douceur, et vous avez refusé. 

— Oubliez ça. Écoutez », dit en toute hâte Deering sur un ton pressant, 
« pour le moment, vous n’avez plus de poste. Je peux vous en offrir un dans mon 
département, de maître de conférences en physique. Vous ne serez enseignant 
que de nom et chercheur à plein temps sur la lévitation. Qu’en pensez-vous ? 

— C’est séduisant, reconnut Roger. 

— Je pense que nous obtiendrons toutes les subventions nécessaires. 

— Que dois-je faire ? Admettre que je peux léviter ? 

— Je sais que vous pouvez le faire. Je vous ai vu. Je voudrais que vous 
fassiez de même pour M. Cannon. » 

Les jambes de Roger s’élevèrent et son corps s’étendit horizontalement, au 
niveau de la tête de Cannon. Il se tourna sur le côté et parut appuyer son coude 
droit sur quelque chose. 

Le chapeau de Cannon tomba en arrière, sur le lit. Il cria : « Il plane. » 

Deering devint presque incohérent d’excitation. 

« Vous voyez, mon vieux ! 

— Pour voir quelque chose, je vois quelque chose. 

— Alors, faites votre rapport. Mettez tout cela dans votre rapport, 
m’entendez-vous ? N’oubliez rien. Ils ne pourront plus dire que je délire. Je n’ai 
jamais douté, une seule minute, de ce que j’avais vu. » 

Mais il n’aurait pas été si heureux si cela avait été totalement vrai. 

« Je ne sais même pas quel est le climat de Seattle, gémit Jane, et j’ai un 
million de choses à faire. 

— Tu as besoin d’aide ? demanda Jim Sarle confortablement enfoncé dans 
un fauteuil. 

— Ce sont des choses que tu ne saurais pas faire. Ô mon dieu ! mon dieu ! » 
Et elle sortit en trombe. Elle planait littéralement, mais pas au sens où son mari 
le faisait. 

« Jane, les caisses pour les livres sont-elles arrivées ? demanda Roger en 
entrant. Hello, Jim. Quand es-tu entré ? Et où est Jane ? 

— Je suis entré il y a une minute et Jane est dans la pièce à côté. J’ai dû 
montrer patte blanche à un policier. Mon vieux, vous êtes bien gardés. 

— Oui, oui », dit Roger en pensant à autre chose. « Je leur avais dit de te 



laisser passer. 

— Je le sais bien. J’ai dû promettre de me taire. Je leur ai dit qu’en ce qui 
me concerne, il s’agissait du secret professionnel. Pourquoi ne laissez-vous pas 
les déménageurs emballer tout ? C’est le gouvernement qui paie, n’est-ce pas ? 

— Je ne fais pas confiance aux déménageurs », dit Jane qui venait d’entrer 
en courant et se jeter sur le sofa. « Je vais fumer une cigarette. 

— Alors, Roger, dis-moi ce qui s’est passé. 

— Comme tu me l’avais dit, Jim », répondit Roger en souriant d’un air 
penaud, « j’ai cessé de m’accrocher au faux problème et je me suis attelé au vrai. 
Il me semblait que j’avais le choix entre deux possibilités. Soit j’étais un escroc, 
soit j’étais un fou. Deering le disait clairement dans sa lettre à Morton. Le 
recteur pensait que j’étais malhonnête et Morton que j’étais fou. 

« Mais supposons que je leur montre que je pouvais vraiment léviter. 
Morton m’avait dit ce qui arriverait dans ce cas. Soit j’étais un escroc, soit le 
témoin était fou. Morton a dit cela... que s’il me voyait voler, il préférerait se 
croire fou que d’accepter l’évidence. Bien sûr, il disait cela pour la forme. Aucun 
homme ne croirait à sa propre folie tant qu’il y aurait la moindre chance qu’il 
n’en soit pas ainsi. J’ai misé là-dessus. 

« Alors, j’ai changé de tactique. Je suis allé au séminaire de Deering. Je ne 
lui ai pas dit que je pouvais planer ; je le lui ai montré et j’ai nié l’avoir fait. 
L’alternative était claire. Soit je mentais, soit lui, et non moi, était fou. C’était 
évident qu’il préférerait croire à la lévitation que de douter de sa santé mentale. 
Toutes ses actions, ses intimidations, son voyage à Washington, son offre 
d’emploi, n’avaient pour but que de justifier sa santé mentale et non de me venir 
en aide. 

— En d’autres termes, dit Sarle, tu as fait de ta lévitation son problème et 
non le tien. 

— Tu pensais à cela lorsque nous avons parlé, hein, Jim ? 

— J’en avais vaguement l’idée, mais un homme doit s’atteler lui-même à 
ses problèmes. Penses-tu qu’ils arriveront à résoudre le principe de ta lévitation ? 

— Je ne sais pas, Jim. Je ne peux toujours pas communiquer les aspects 
subjectifs du phénomène. Mais peu importe. Nous allons les étudier et c’est ce 
qui compte. » Il frappa, de son poing droit, la paume de sa main gauche. « En ce 
qui me concerne, l’important, c’est que je les aie amenés à m’aider. 

— Vraiment ? demanda Sarle d’une voix douce. Je dirais que, l’important, 
c’est que tu les aies obligés à accepter le fait que tu les aides ; ce qui est tout à 
fait différent. » 



DE PEUR DE SE SOUVENIR 


Voici un cas plutôt unique. Quelques personnages d’Hollywood avaient 
insisté pour faire une série télévisée intitulée « Isaac Asimov présente ». J’y 
croyais fort peu mais j’acceptai et participai à de nombreuses rénions de 
conception. Je leur apportai six idées ; ils en choisirent une. Je la développai et 
l’appelai « De peur de se souvenir ». Ils me payèrent généreusement puis 
écrivirent un scénario fondé sur ma nouvelle, et il se trouva que le résultat plut 
aux gens de la télévision. Il ne restait plus qu’à produire le film et j’étais sidéré 
car, franchement, je ne pensais pas que quelque chose puisse marcher à 
Hollywood. 

Eh bien, j’avais raison. Alors qu’il ne restait plus que la dernière étape, 
celle-ci ne fut jamais franchie. Au bout d’un moment, je demandai si je pouvais 
récupérer ma nouvelle. Ils me la rendirent de bonne grâce et je la soumis à 
George Scithers qui la prit et la fit paraître dans le numéro de février 1982 
d’Asimous. 

La voilà maintenant dans ce recueil et je vous préviens qu’elle n’est pas du 
tout typique. Je l’ai écrite en pensant aux téléspectateurs et il en résulte des 
dialogues plus vifs et un ton nettement « dans le vent ». 
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L’ennui, pensait John Heath, c’est qu’il était un homme tout à fait ordinaire. 
Il en était sûr. Et le pis, c’est qu’il sentait que Susan le savait. 

Il ne saurait jamais s’imposer dans sa profession, il n’atteindrait jamais les 
hautes sphères de la Quantum Pharmaceuticals dont il n’était qu’un simple 
rouage, un jeune cadre parmi d’autres... Il n’effectuerait jamais le Saut 
quantique. 

Ni à la Quantum, ni ailleurs... pas la peine de changer de botte. 

Il soupira intérieurement. Il allait se marier dans deux semaines et pour elle, 
il aurait voulu s’élever. Après tout, il l’aimait à la folie et voulait briller à ses 
yeux. 

Et c’était une situation tout à fait moyenne que la sienne, pour un homme 
jeune, sur le point de se marier. 

Susan Collins le regardait avec amour. Et pourquoi pas ? Il était assez beau 
garçon et suffisamment intelligent ; et, en plus, pondéré et affectueux. S’il ne 
l’éblouissait pas, au moins il ne l’agaçait pas non plus par ses caprices, car il 
n’en avait jamais. 

Elle tapota le coussin qu’elle avait mis derrière sa tête lorsqu’il s’était assis 
dans le fauteuil, et lui tendit son verre tout en s’assurant qu’il le tenait bien avant 
de le lâcher. 

« Je m’entraîne, Johnny. J’ai l’intention d’être une bonne épouse. » 

John but une petite gorgée. « C’est moi qui devrais faire attention, Sue. Ton 
salaire est plus élevé que le mien. 

— Nous ferons bourse commune lorsque nous serons mariés. Il n’y aura 
qu’un seul livre de comptes pour la Johnny and Sue. 

— C’est toi qui seras obligée de le tenir, dit John d’un air abattu. Je ferais 
forcément des erreurs si j’essayais de m’en occuper. 

— C’est seulement parce que tu es sûr d’en faire... Quand tes amis vont-ils 
arriver ? 

— À neuf heures, je crois. Peut-être neuf heures et demie. Ce ne sont pas 
vraiment des amis. Ils travaillent au laboratoire de recherche de la Quantum. 

— Tu es sûr qu’ils ne pensent pas qu’on les aura attendus pour manger ? 

— Ils ont dit, après dîner. J’en suis tout à fait sûr. Ils ont à me parler au sujet 
du travail. » 

Elle le regarda d’un air perplexe. « Tu ne m’avais pas dit ça. 



— Dit quoi ? 

— Que c’était au sujet du travail. Tu en es certain ? » 

John était déconcerté. Il l’était toujours chaque fois qu’il essayait de se 
rappeler quelque chose de précis. 

« C’est ce qu’ils ont dit... Je pense. » 

Susan avait l’air gentiment exaspérée, comme si le chiot qu’elle aimait lui 
sautait dessus malgré ses pattes boueuses. 

« Si tu pensais vraiment autant de fois que tu dis « je pense », tu ne serais 
pas tout le temps si incertain. Tu ne vois pas que ça ne peut pas être pour le 
travail. Ils t’en auraient parlé à la Quantum. 

— C’est confidentiel, paraît-il. Ils ne voulaient pas m’en parler là-bas. Pas 
même chez moi. 

— Pourquoi ici, alors ? 

— Oh ! c’est moi qui l’ai proposé ! J’ai pensé qu’il valait mieux que tu sois 
là. Ils vont avoir affaire à la Johnny and Sue, d’accord ? 

— Cela dépend de ce qu’ils veulent. Ils ne t’ont pas fourni le moindre 
indice ? 

— Non, mais cela ne peut pas nous faire de mal d’écouter ce qu’ils ont à 
nous dire. Cela pourrait même me donner un coup de pouce à la Quantum. 

— Pourquoi toi ? demanda Susan. 

— Pourquoi pas moi, répondit Johnny d’un air blessé. 

— Je pense que quelqu’un qui est à ton niveau n’a rien à faire avec toute 
cette atmosphère confidentielle et que... » 

Elle s’interrompit car l’interphone bourdonnait. Elle sortit précipitamment 
pour répondre et revint dire : « Ils sont en train de monter. » 
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Tous deux se tenaient sur le seuil de la porte. Boris Kupfer, celui auquel 
John avait déjà parlé, grand, nerveux, le menton déjà bleu. Et David Andersen, 
plus petit et plus posé ; ses yeux ne se fixaient nulle part et pourtant voyaient 
tout. 

« Susan », dit John d’un ton hésitant en tenant la porte ouverte. « Voici les 
deux collègues dont je t’ai parlé. Boris... » Il eut un trou de mémoire et se tut. 

« Boris Kupfer », dit le plus grand d’un air morose en faisant sonner, dans 
sa poche, quelques pièces de monnaie, « et David Anderson. C’est très gentil à 
vous, mademoiselle... 

— Susan Collins. 

— C’est très gentil à vous de nous prêter votre appartement afin que nous 
puissions avoir un entretien privé avec M. Heath. Nous nous excusons de vous 
déranger ainsi... et, si vous voulez bien nous laisser seuls un moment, nous vous 
en serons encore plus reconnaissants. » 

Susan le regarda d’un air grave. « Vous voulez que j’aille au cinéma ou 
seulement dans la pièce à côté ? 

— Si vous aviez une amie à voir... 

— Non, dit fermement Susan. 

— Vous pouvez, bien entendu, disposer de votre temps à votre gré. Aller au 
cinéma, c’est une bonne idée. 

— J’ai dit « non », et cela signifie que je ne partirai pas. Je veux savoir de 
quoi il s’agit. » 

Kupfer eut l’air déconcerté. Il regarda fixement Anderson, puis dit : « C’est 
quelque chose de confidentiel, comme, je l’espère, M. Heath vous l’a déjà dit. 

— Je lui ai expliqué et Susan est d’accord pour..., commença John, l’air 
mal à Taise. 

— Susan n’est pas d’accord ; et personne ne lui a jamais dit qu’elle devrait 
s’absenter pendant votre entretien. Ici, je suis chez moi ; de plus John et moi 
allons nous marier dans deux semaines exactement. Nous sommes maintenant la 
firme Johnny and Sue, et c’est à elle que vous avez à faire. » 

Anderson prit la parole pour la première fois, et sa voix était étonnamment 
grave et douce. 

« Boris, cette jeune femme a raison. En tant que future épouse de M. Heath, 
elle est directement concernée par ce que nous sommes venus suggérer, et nous 



aurions tort de l’exclure de notre entretien. Cela la concerne à si juste titre que si 
elle voulait s’en aller, je la supplierais de rester. 

— Eh bien, mes amis, dit Susan, voulez-vous boire quelque chose ? Dès que 
je vous aurai apporté un verre, nous pourrons commencer. » 

Tous deux s’installèrent, guindés, sur un siège et se mirent à boire à petites 
gorgées prudentes. Puis Kupfer prit la parole. 

« Heath, je ne pense pas que vous soyez très au courant des aspects 
techniques du travail effectué à la Quantum... en ce qui concerne la cérébro¬ 
chimie, en particulier. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua John d’un air mal à l’aise. 

— Il n’y a pas de raison que vous le soyez, fit remarquer Anderson de sa 
voix doucereuse. 

— C’est vrai, dit Kupfer en jetant un regard gêné sur Susan. 

— Pas la peine d’entrer dans les détails scientifiques, insista Anderson, à 
voix si basse qu’elle était presque inaudible. 

— Donc, poursuivit Kupfer dont le visage s’était légèrement empourpré, la 
Quantum Pharmaceuticals élabore des produits cérébro-chimiques qui, comme 
leur nom l’indique, modifient la chimie du cerveau, c’est-à-dire le 
fonctionnement des activités mentales. 

— Tout cela doit être très compliqué, commenta Susan avec beaucoup de 
sang-froid. 

— Oui, reprit Kupfer. Le cerveau des mammifères possède des centaines de 
molécules caractéristiques que Ton ne trouve nulle part ailleurs et qui servent à 
moduler l’activité cérébrale, y compris ce que nous pourrions appeler la vie 
intellectuelle. Nos recherches ne doivent absolument pas être divulguées à ce 
niveau, et c’est pourquoi Anderson ne veut pas que nous entrions dans les détails 
techniques. Mais je peux vous dire ceci... nous n’avancerons plus si nous nous 
contentons d’expérimenter sur les animaux. Nous sommes dans une impasse si 
nous ne testons pas les réactions des êtres humains. 

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Susan. Qu’est-ce qui 
vous arrête ? 

— Les réactions du public si quelque chose tournait mal ! 

— Utilisez des volontaires, alors. 

— Cela ne serait pas mieux. La Quantum Pharmaceuticals ne veut pas 
risquer une publicité négative en cas de pépin. 

— Vous allez expérimenter sur vous-mêmes, alors ? » dit Susan en les 
regardant d’un air moqueur. 

Anderson leva la main pour faire taire Kupfer. 

« Mademoiselle, laissez-moi vous expliquer brièvement de quoi il s’agit, 



afin de mettre fin à ce duel verbal inutile. Si nous réussissons, nous serons 
généreusement récompensés. Si nous échouons, la Quantum nous désavouera et 
ce sera la fin de notre carrière. Vous vous demandez peut-être pourquoi nous 
prenons un tel risque ; sachez que nous pensons qu’il n’y en a aucun. Nous 
sommes certains de réussir ; tout à fait sûrs qu’il n’y a aucun danger. Notre 
société pharmaceutique n’ose pas se risquer, mais nous si. Maintenant, 
poursuivez, Kupfer. 

— Nous avons découvert un produit chimique qui agit sur la mémoire. Cela 
marche avec les animaux sur lesquels nous avons expérimenté. Leurs capacités 
d’apprentissage s’améliorent d’une façon spectaculaire. Cela devrait marcher 
aussi avec les êtres humains. 

— Cela a l’air passionnant, dit John. 

— C’est passionnant. Emmagasiner l’information d’une manière plus 
efficace n’améliore pas la mémoire. Toutes nos études-montrent que le cerveau 
enregistre un nombre presque illimité d’informations, parfaitement et 
définitivement. La difficulté, c’est la remémorisation. Combien de fois avez- 
vous eu un nom sur le bout de la langue sans pouvoir le retrouver ? Combien de 
fois vous n’avez pas réussi à vous rappeler quelque chose qui vous est revenu 
quelques heures plus tard, au moment où vous n’y pensiez plus du tout ? Est-ce 
que je suis assez clair, David ? 

— Tout à fait, dit Anderson. Nous pensons que la capacité de se rappeler est 
inhibée parce que le cerveau des mammifères a outrepassé ses besoins en 
développant un système d’enregistrement trop parfait. Un mammifère 
emmagasine plus d’informations qu’il n’est capable d’en utiliser, et si toutes 
étaient disponibles en même temps, il ne pourrait pas choisir assez vite pour 
réagir efficacement à une situation donnée. La remémorisation est inhibée pour 
permettre aux informations d’émerger des réservoirs de la mémoire en nombre 
manipulable, et pour que les données les plus nécessaires ne soient pas occultées 
par un grand nombre d’autres qui ne présentent, pour le moment, aucun intérêt. 

« Il y a, dans le cerveau, une substance chimique définie qui agit comme un 
inhibiteur du souvenir et nous avons un autre corps chimique qui neutralise cet 
inhibiteur. Nous l’appelons un « désinhibiteur », et autant que l’on puisse être 
certain en la matière, il ne présente aucun effet secondaire délétère. 

— Je vois ce qui va se passer, Johnny, dit Susan en riant. Vous pouvez vous 
en aller, messieurs. Vous venez de dire que la remémorisation est inhibée pour 
permettre aux mammifères de réagir plus efficacement, et maintenant vous dites 
que le désinhibiteur n’a pas d’effets secondaires délétères. Il est certain qu’il 
rendra les mammifères moins efficaces ; ils se trouveront peut-être totalement 
incapables de réagir. Et vous venez nous proposer de l’essayer sur Johnny afin 



de voir s’il sombrera dans la catatonie. » 

Anderson se leva ; ses lèvres tremblaient. Il se dirigea à grands pas rapides 
vers l’extrémité de la pièce et revint de même. Lorsqu’il se réinstalla sur son 
siège, il avait repris possession de lui-même et souriait. 

« Tout d’abord, mademoiselle, c’est une question de dosage. Nous vous 
avons dit que la capacité d’apprentissage des animaux de laboratoire avait 
sensiblement augmenté. Naturellement, nous n’avons pas éliminé entièrement 
l’inhibiteur ; nous ne l’avons supprimé qu’en partie. Deuxièmement, nous 
pensons que le cerveau humain peut assumer une désinhibition totale. Il est 
beaucoup plus grand que celui des animaux sur lesquels nous avons expérimenté 
et nous connaissons tous son incomparable capacité pour l’abstraction. C’est un 
cerveau conçu pour une remémorisation parfaite, mais les forces aveugles de 
l’évolution n’ont pas pris la peine d’éliminer le corps chimique inhibiteur que 
nous avons hérité des animaux inférieurs. 

— En êtes-vous certain ? demanda John. 

— On ne peut pas en être certain ! s’exclama catégoriquement Susan. 

— Nous en sommes sûrs, mais nous avons besoin de preuve pour 
convaincre les autres, dit Kupfer. C’est pourquoi il faut que nous expérimentions 
sur un être humain. 

— Sur John, souligna Susan. 

— Oui. 

— Ce qui nous amène à la question clef : pourquoi John ? 

— Eh bien, nous avons besoin d’un sujet pour qui les chances de succès 
sont presque certaines et en qui elles seront le plus facilement démontrables. 
Nous ne voulons pas de quelqu’un dont la capacité mentale serait si basse que 
nous serions obligés d’utiliser de fortes doses de désinhibiteur, ni de quelqu’un 
de si brillant que l’effet ne serait pas suffisamment décelable. Nous avons besoin 
d’un homme d’intelligence moyenne. Heureusement, nous avons les profils 
physiques et psychologiques de tous les employés de la Quantum et parmi eux 
M. Heath est le sujet idéal. 

— Tout à fait ordinaire ? » dit Susan. 

John eut l’air affligé qu’elle emploie cette expression qu’il considérait 
comme un secret honteux. « Allons, voyons », dit-il. 

Ignorant son interjection, Kupfer répondit : « Oui », à Susan. 

« Et il ne le serait plus s’il se soumettait à votre traitement ? » 

Les lèvres d’Anderson s’étirèrent pour former l’un de ses sourires sans joie. 

« C’est exact. Il ne le sera plus. Il faut y penser si vous êtes sur le point de 
l’épouser... La firme Johnny and Sue, c’est comme cela que vous l’appelez ? 
Telle qu’est la situation actuelle, je ne pense pas que la firme progressera à la 



Quantum, car bien qu’Heath soit un bon employé sur qui on peut compter, il est 
aussi, comme vous venez de le dire, tout à fait ordinaire. S’il accepte de prendre 
le désinhibiteur, il deviendra un sujet remarquable et s’élèvera à une allure 
stupéfiante. Réfléchissez à ce que cela signifiera pour vous deux. 

— Qu’est-ce que la firme peut y perdre ? demanda inflexiblement Susan. 

— Je ne vois pas ce que vous pourriez y perdre, dit Anderson. Nous 
pouvons lui administrer une dose raisonnable au laboratoire, mettons... demain, 
dimanche. Nous aurons les locaux pour nous tout seuls. Je suis certain que tout 
se passera très bien. Si je pouvais vous parler de nos expériences acharnées et de 
notre exploitation de tous les effets secondaires possibles... 

— Sur des animaux, dit Susan sans reculer d’un pied. 

— J’ai pris ma décision. Sue, dit John avec fermeté. J’en ai assez d’être 
quelqu’un de « tout à fait ordinaire ». Si je pouvais ne plus l’être et sortir de cette 
impasse... cela vaut la peine de courir quelques risques. 

— Johnny, ne t’emballe pas. 

— Je pense à la firme, Susan. Je veux y apporter ma contribution. 

— Bien, mais la nuit porte conseil. Nous vous laissons deux exemplaires 
d’un accord que nous vous demandons de lire et de signer. Je vous en prie, ne le 
montrez à personne, que vous le signiez ou pas. Nous reviendrons demain matin, 
ici, pour vous conduire au laboratoire. » 

Ils leur firent un sourire, se levèrent et partirent. 

John lut les termes de l’accord, les sourcils froncés, l’air préoccupé, puis il 
leva les yeux. 

« Sue, tu penses qu’il vaudrait mieux que je refuse ? 

— Bien sûr, cela m’ennuie. 

— Écoute, si j’ai une chance de me tirer de ma médiocrité... 

— Pourquoi ? j’ai rencontré tant de loufoques et de dingues dans ma courte 
vie que je me sens tout à fait bien avec un gentil garçon comme toi, Johnny. 
Écoute, moi aussi je suis quelqu’un de tout à fait ordinaire. 

— Toi ! Avec ton physique ! Ta silhouette ! » 

Susan se contempla avec un peu de complaisance. 

« Bon, disons que je suis une fille ordinaire séduisante. » 
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John subit l’injection dimanche, à huit heures du matin, douze heures 
seulement après qu’on le lui eut proposé. On fixa, sur une douzaine de points de 
son corps, des détecteurs reliés à un ordinateur, tandis que Susan observait tout 
avec une attention teintée d’appréhension. 

« Je vous en prie, Heath, détendez-vous, dit Kupfer. Tout se passe bien, 
mais si vous êtes tendu, les battements de votre cœur s’accélèrent, votre tension 
sanguine monte, et tout cela fausse les résultats des appareils. 

— Comment faire pour me détendre ? murmura John. 

— Fausser les résultats au point que vous ne sachiez pas ce qui se passe ? 
demanda Susan. 

— Non, non, répondit Anderson. Boris dit que tout se passe bien, et c’est 
vrai. Mais nous mettions toujours nos animaux sous sédatifs avant l’injection et 
nous avons pensé que, dans votre cas, il valait mieux ne pas utiliser de calmants. 
Alors, puisque vous n’êtes pas sous sédatifs, il est normal que vous soyez tendu. 
Respirez lentement et faites de votre mieux pour minimiser ce qui se passe. » 

Ce n’est que tard dans l’après-midi qu’il fut finalement détaché des 
appareils. 

« Comment vous sentez-vous ? demanda Anderson. 

— Nerveux. Autrement, ça va. 

— Pas de mal de tête ? 

— Non. Mais je voudrais bien aller aux toilettes. Je ne peux pas me servir 
d’un urinai. » 

John revint, les sourcils froncés. 

« Je ne trouve pas que ma mémoire se soit particulièrement améliorée. 

— Cela va prendre un peu de temps et l’effet ne se fera sentir que 
graduellement. Le désinhibiteur se répand dans le cerveau par la circulation du 
sang », dit Anderson. 
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Il était près de minuit lorsque Susan rompit le silence pesant de cette soirée 
durant laquelle ni Pun ni l’autre n’avait réussi à s’intéresser à la télévision. 

« Tu ferais mieux de rester ici ce soir. Comme nous ne savons pas 
exactement ce qui va se passer, je ne veux pas que tu sois seul. 

— Je ne sens rien, dit John tristement. Je suis toujours le même. 

— Je m’en accommoderai, Johnny. Éprouves-tu des douleurs ou des 
malaises, ou des impressions bizarres ? 

— Je ne pense pas. 

— Si seulement nous avions dit non... 

— Pour la firme, dit Johnny avec un faible sourire. Il faut courir des risques 
pour la firme ! » 
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John dormit mal et s’éveilla de mauvaise humeur, mais à l’heure. Et il arriva 
aussi à l’heure au travail pour commencer cette nouvelle semaine. 

Cependant, à onze heures, son air morose attira l’attention et les critiques de 
son supérieur immédiat, Michael Ross. C’était un grand gaillard aux sourcils 
noirs, qui avait un physique de docker mais n’était pas du tout un docker. John 
s’entendait bien avec lui tout en ne l’aimant pas. 

« Qu’avez-vous fait de votre gaieté naturelle, Heath ? De vos plaisanteries, 
de votre rire mélodieux ? » demanda Ross de sa voix de basse. Il cultivait une 
certaine préciosité de langage, comme pour faire oublier le stéréotype qu’il 
présentait. 

« Je ne me sens pas très en forme, répondit John sans lever les yeux. 

— La gueule de bois ? 

— Non, dit froidement John. 

— Alors, déridez-vous, que diable ! Vous ne vous ferez pas d’amis, à semer 
ainsi des orchis-boucs dans les champs où vous gambadez ! » 

John aurait bien voulu pouvoir pousser un gémissement. Le mauvais goût 
littéraire de Ross était lassant, même lorsque tout allait pour le mieux, ce qui 
n’était pas le cas. Et pour rendre les choses encore pires, John huma l’odeur 
infecte d’un cigare rance et en conclut que James Arnold Prescott, le directeur du 
service des ventes, se trouvait dans les parages. 

En effet, il arriva, regarda autour de lui et dit : 

« Mike » qu’avons-nous vendu à Row Way au printemps dernier, et à quelle 
date exacte ? Il serait urgent de le savoir et je crois que les données ont été mal 
enregistrées. » 

La question ne s’adressait pas à lui, mais John dit calmement : 

« Quarante-deux flacons de P.C.A.P. C’était le 14 avril, J. P. ; facture n 
° P.20 543, avec une remise de 5 % sur paiement à 30 jours. Reçus en totalité le 
8 mai. » 

Apparemment, tout le monde entendit sa réponse. En tout cas, ils levèrent 
tous la tête. 

« Comment diantre savez-vous cela ? » dit Prescott. 

John le regarda un moment, une expression de surprise peinte sur son 
visage. 

« Il se trouve que je m’en souviens, J. P. 



— Vraiment ? Répétez-moi ça... » 

John le fit, en bredouillant un peu et Prescott l’écrivit sur l’un des papiers 
qui se trouvaient sur son bureau en soufflant bruyamment, car, dans cette 
position, son abdomen corpulent appuyait contre son diaphragme et entravait sa 
respiration. 

John essaya, en vain, d’esquiver la fumée du cigare. 

« Ross, vérifiez cela sur votre ordinateur, et dites-moi si cela correspond à 
quelque chose. » 

Prescott se retourna vers John avec un regard blessé. 

« Je n’aime pas les plaisanteries. Qu’auriez-vous fait, si j’avais pris ces 
chiffres argent comptant et si j’étais parti avec ? 

— Je n’aurais rien fait du tout, ils sont exacts », dit John, sentant qu’il était 
le centre de l’attention de tous. 

Ross brandit le listing. Prescott le regarda et dit : 

« Ça sort de l’ordinateur ? 

— Oui, J. P. » 

Prescott l’examina puis dit, avec un signe de tête en direction de John : 

« À quoi joue-t-il ? À l’ordinateur ? Ses chiffres étaient corrects. » 

John essaya de sourire, mais Prescott grommela et partit. La puanteur de son 
cigare demeura derrière lui, comme pour perpétuer sa présence. 

« Qu’est-ce que c’est que ce tour de prestidigitation, Heath ? Vous saviez ce 
qu’il désirait apprendre et vous l’avez cherché à l’avance pour récolter des 
lauriers ? 

— Non, monsieur », dit John, qui essayait de retrouver son assurance. « Il 
se trouve que... je m’en suis simplement souvenu. J’ai une bonne mémoire pour 
ce genre de choses. 

— Et vous avez pris la peine de dissimuler cela pendant des années à vos 
fidèles compagnons ? Personne ici ne se serait douté que vous dissimuliez un tel 
don derrière ce front médiocre ! 

— Pas la peine de s’en vanter, monsieur. Maintenant que je l’ai révélé, ça ne 
m’a pas attiré beaucoup de sympathie, n’est-ce pas ? » 

C’était tout à fait vrai. Ross lui lança un regard furibond, puis s’en alla. 
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Ce soir-là, ils allèrent dîner chez Gino. John était tellement excité qu’il avait 
du mal à parler d’une façon cohérente. Susan l’écouta patiemment et essaya de le 
calmer. 

« Il se peut que tu te sois souvenu de cela par hasard, dit-elle. Ça ne prouve 
rien, Johnny. 

— Tu es complètement idiote ! » 

Il baissa la voix sur un geste de Susan et jeta un rapide coup d’œil autour 
d’eux. Il répéta, presque en chuchotant : « Tu es complètement idiote ! Tu ne 
crois pas que ce soit la seule chose dont je me souvienne ! Je pense que je peux 
me rappeler tout ce que j’ai entendu. Il suffit de faire l’effort de se remémorer. 
Par exemple, cite-moi un vers de Shakespeare. 

— Être ou ne pas être. 

— C’est pas le moment de faire de l’esprit. » 

John avait l’air dédaigneux. 

« Oh ! et puis, peu importe ! Je voulais dire que si tu me cites n’importe 
quel vers, je peux réciter la suite pendant aussi longtemps que tu le veux. J’ai lu 
certaines pièces pour les cours de littérature anglaise au lycée et d’autres pour 
mon plaisir, et je me souviens de tout. J’ai essayé. Ça coule tout seul. Je pense 
que je peux me rappeler n’importe quelle partie d’un livre ou d’un article, ou 
d’un journal que j’ai lu, ou de n’importe quel spectacle télévisé que j’ai regardé. 
Mot pour mot. 

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout cela ? 

— Je ne l’ai pas tout le temps à l’esprit. Tu ne t’imagines tout de même pas 
que... Attends... Passons commande. » 

Cinq minutes plus tard, il reprit : « Tu ne t’imagines tout de même pas 
que... Mon Dieu ! Je n’ai pas oublié où j’en étais... N’est-ce pas stupéfiant ? Tu 
ne t’imagines quand même pas que je nage tout le temps dans un océan mental 
de vers de Shakespeare ? Se remémorer exige un effort. Pas très grand, mais un 
effort tout de même. 

— Comment est-ce que cela fonctionne ? 

— Je ne sais pas. Comment fais-tu pour lever le bras ? Quels ordres 
envoies-tu à tes muscles ? Tu te contentes de le vouloir, et ton bras se lève. Ce 
n’est pas difficile à faire, mais ton bras ne se lève pas à moins que tu n’en aies 
envie. Eh bien, je me souviens de tout ce que j’ai lu ou vu lorsque je le désire, 



mais pas lorsque je ne le désire pas. Je ne sais pas comment je fais, mais je le 
fais. » 

Le premier plat arriva, et John s’y attaqua avec bonne humeur. Susan 
pignocha dans ses champignons farcis. 

« Ça a l’air passionnant. 

— Passionnant ? Je possède le jouet le plus merveilleux du monde : mon 
cerveau. Écoute : je peux épeler n’importe quel mot et je suis absolument sûr de 
ne plus jamais faire de fautes de grammaire. 

— Parce que tu te rappelles tous les dictionnaires et toutes les grammaires 
que tu as lus dans ta vie ? 

— Ne sois pas sarcastique, Sue. 

— Mais, je n’avais pas l’intention de... » 

Il la fit taire d’un geste. 

« Je n’ai jamais eu de dictionnaire pour livre de chevet ! Mais je me 
souviens de tous les mots et de toutes les phrases que j’ai lus, et l’orthographe et 
la syntaxe en étaient exacts. 

— Hum, ce n’est pas si sûr... Tu as pu voir aussi des mots mal 
orthographiés et des phrases qui ne respectaient pas la grammaire. 

— Ce sont des exceptions, et la plupart du temps, lorsque j’ai lu de la 
littérature anglaise, elle était correctement retranscrite. Cela compense largement 
les erreurs et l’ignorance. De plus, je suis certain que là, maintenant, je suis en 
train de m’améliorer et que je deviens de plus en plus intelligent. 

— Et cela ne t’inquiète pas ? 

— Et si... et si je devenais trop intelligent ? Tu penses que devenir trop 
intelligent pourrait me faire du tort ? 

— Mais », répondit Susan d’un ton très froid, « ce que tu expérimentes, ce 
n’est pas de l’intelligence, c’est seulement une remémorisation parfaite. 

— Que veux-tu dire par « seulement « ? Si je me souviens parfaitement de 
tout, si j’utilise la langue anglaise correctement, si je sais une quantité infinie de 
données, est-ce que cela ne va pas me faire paraître plus intelligent ? Comme 
définir autrement l’intelligence ? Tu ne serais pas un peu jalouse de moi, dis, 
Sue ? 

— Non », répliqua-t-elle encore plus froidement. « Je pourrais toujours me 
faire inoculer, si j’en éprouvais le besoin. » 

John reposa la fourchette. 

« Tu ne vas pas faire cela ? 

— Non. Mais pourquoi pas ? 

— Parce que tu ne vas pas profiter de... tes connaissances spéciales pour 
me priver de la position exceptionnelle que j’occupe ? 



— Quelle position ? » 

On leur servit le plat principal et durant un moment, John fut fort occupé. 
Puis il dit en chuchotant : 

« Je suis le premier d’une lignée future, 1 ’Homo superior. Nous ne serons 
jamais très nombreux. Tu te souviens de ce que Kupfer a dit ? Certains sont trop 
stupides, d’autres trop intelligents pour changer beaucoup. Je suis le seul. Très 
ordinaire... (la bouche de Susan se releva d’un côté)... je l’ai été. En fin de 
compte il y en aura d’autres comme moi. Pas beaucoup, mais il y en aura. Et je 
voudrais m’imposer avant que les autres arrivent. C’est pour la firme, tu sais 
bien. Pour nous. » 

Ensuite il resta perdu dans ses pensées, mettant avec précaution son cerveau 
à l’épreuve. Susan mangea, plongée dans un silence inquiet. 
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John passa plusieurs jours à mettre de l’ordre dans ses souvenirs. Cela 
ressemblait à l’élaboration d’un ouvrage de références. Il se remémora tout ce 
qu’il avait fait au cours des six années passées à la Quantum Pharmaceuticals, 
tout ce qu’il avait entendu, tous les articles et toutes les circulaires qu’il avait lus. 

Il n’eut aucun mal à écarter les informations insignifiantes ou hors de 
propos et à les emmagasiner dans un casier intitulé « à garder pour un usage 
ultérieur », où elles n’interféraient pas avec son analyse. Il classa les autres 
données pour qu’elles forment une progression naturelle. 

Puis il évoqua les rumeurs qu’il avait entendues, les potins, malicieux ou 
pas, des phrases et des interjections lancées au cours de conférences et que, sur 
le moment, il n’avait pas écoutés consciemment. 

Les éléments qui ne correspondaient pas à la documentation qu’il avait 
élaborée dans sa tête se révélaient dénués de valeur, dépourvus de contenu réel. 
Ceux qui s’y intégraient pouvaient être considérés comme aussi vrais que les 
faits. 

Plus cette structure se développait, plus ces nouvelles données devenaient 
cohérentes et riches de significations, et plus il était facile de les y incorporer. 

Le jeudi suivant, Ross s’arrêta près du bureau de John. 

« J’ai à vous parler. Suivez-moi, dit-il. Si toutefois vos jambes daignent 
vous porter dans cette direction. » 

John se leva avec inquiétude. 

« Est-ce urgent ? J’ai beaucoup de travail. 

— Oui, vous avez l’air fort occupé. » 

Ross jeta un regard sur le bureau vide qui, pour le moment, ne présentait 
qu’une photo de Susan, souriante. 

« Vous avez d’ailleurs été très occupé, toute cette semaine. Mais vous me 
demandez si notre entretien est urgent. Pour moi, non, mais pour vous il est vital. 
Voici la porte de mon bureau, voilà celle qui permet de sortir d’ici, choisissez 
l’une ou l’autre, et sans perdre de temps. » 

John hocha la tête, et, sans trop se presser, il suivit Ross. 

Celui-ci s’assit derrière son bureau, mais n’invita pas John à prendre un 
siège. Il le regarda d’un air sévère un long moment avant de dire : 

« Qu’est-ce qui vous a pris cette semaine ? Vous ne savez plus quel est votre 
travail ? 



— J’ai pourtant l’impression de l’avoir exécuté. Le rapport sur 
Microcosmic est là, sur votre bureau, au complet, et sept jours avant la date 
limite. Je doute que vous ayez à vous plaindre de moi. 

— Vous en doutez ! Vraiment ! Ai-je l’autorisation de me plaindre si j’en ai 
décidé ainsi en mon âme et conscience ? Ou suis-je condamné à m’adresser à 
vous pour en obtenir la permission ? 

— Apparemment, je me suis mal fait comprendre de vous. Je doute que 
vous soyez raisonnablement fondé à vous plaindre de moi. Les causes 
émotionnelles, je vous les laisse. 

— Écoutez-moi, petit imbécile, dit Ross en se levant. Si je décide de vous 
mettre à la porte, ce ne sera pas par des mots que vous le saurez. Vous 
n’apprendrez pas cette bonne nouvelle de ma bouche. Vous franchirez la porte 
cul par-dessus tête et la force qui vous propulsera, ce sera moi. Gardez ça dans 
votre cervelle d’oiseau et fermez votre grande gueule. Que vous ayez fait votre 
travail ou non, ce n’est pas de cela que je vous parle. Il s’agit de savoir si ce 
n’est pas celui de quelqu’un d’autre. Qui vous a accordé le droit de diriger tout le 
monde ici ? » 

John ne répondit rien. 

« Eh bien ? rugit Ross. 

— Vous m’avez dit de fermer ma grande gueule. 

— Pas pour répondre à mes questions ! » 

Ross avait viré au rouge. 

« J’ai l’impression de n’avoir « dirigé « personne. 

— Il n’y a pas ici une seule personne que vous n’ayez reprise au moins une 
fois. Vous êtes passé par-dessus la tête de Will Huby en ce qui concerne la 
correspondance avec le T.M.P. Vous avez utilisé l’accès de Brownstein à 
l’ordinateur pour consulter le fichier. Et Dieu sait quoi d’autre qu’on ne m’a pas 
encore rapporté. Et tout cela en deux jours ! Vous perturbez le travail de tout le 
service ; il faut que cela cesse, sur-le-champ ! Je veux le calme complet et 
immédiatement, ou une tornade va se déchaîner sur vous, mon vieux. 

— Si j’ai empiété sur le travail de quelqu’un, au sens le plus restreint du 
terme, c’était pour le bien de la maison. Dans le cas de Will Huby, sa manière de 
traiter l’affaire de T.M.P. amenait la Quantum Pharmaceuticals à violer les 
arrêtés gouvernementaux, ce que j’ai souligné dans l’une des nombreuses 
circulaires que je vous ai adressées et qu’apparemment vous n’avez pas eu 
l’occasion de lire. Quant à Brownstein, il ne tenait tout simplement pas compte 
des instructions générales et avait dépensé cinquante mille dollars en tests 
inutiles, ce que je puis facilement établir en retrouvant les papiers nécessaires, 
simplement pour corroborer le souvenir très clair que j’ai de la situation. » 



La colère de Ross montait de plus en plus. 

« Heath, dit-il, vous avez usurpé mon rôle. Vous allez donc rassembler vos 
affaires et évacuer les lieux avant le déjeuner pour ne plus jamais revenir, sinon 
je prendrai un plaisir extrême à vous faire ressortir à coups de pied. Vous aurez 
en main, ou au fond de la gorge, votre congé officiel avant même que vous ayez 
fini de rassembler vos affaires, si vite que vous puissiez le faire. 

— N’essayez pas de m’intimider, Ross. Votre incompétence coûte un quart 
de million de dollars à la société et vous le savez. » 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Ross se dégonfla. 

« À quoi faite s-vous allusion ? 

— La Quantum Pharmaceuticals a perdu le contrat avec Nutley parce 
qu’une certaine information, qui était entre vos mains, n’en est jamais sortie pour 
remonter jusqu’au conseil d’administration. Soit vous l’aviez oubliée, soit vous 
vous en êtes fichu. Et dans l’un ou l’autre cas, vous n’êtes pas digne d’occuper 
votre poste. Ou vous êtes incompétent, ou vous êtes vendu à nos concurrents. 

— Vous êtes complètement fou ! 

— On n’est pas obligé de me croire. Les données sont dans l’ordinateur si 
on sait où les chercher, et moi je le sais. De plus, j’ai constitué un dossier qui 
sera sur les bureaux des parties intéressées deux minutes après que j’aurai quitté 
les lieux. 

— S’il en était ainsi, vous ne pourriez pas être au courant », dit Ross, 
s’exprimant avec difficulté. « C’est une tentative ridicule pour me faire chanter. 
C’est de la diffamation. 

— Vous savez bien qu’il ne s’agit pas de diffamation. Si vous ne me croyez 
pas, sachez qu’il existe un mémorandum qui n’est pas dans nos archives, mais 
qui peut être reconstitué sans difficulté à partir des données incluses. Il faudra 
que vous expliquiez son absence et on pensera que vous l’avez détruit. Vous 
savez que je ne bluffe pas. 

— C’est tout de même du chantage. 

— Pourquoi ? Je n’exige rien. Je ne menace pas. Je vous ai simplement 
exposé ce que j’ai fait depuis deux jours. Bien sûr, si l’on me force à 
démissionner, il faudra bien que j’explique pourquoi, n’est-ce pas ? » 

Ross ne répondit rien. 

« Est-ce que vous me demandez ma démission ? dit froidement John. 

— Fichez le camp d’ici ! 

— Mais, je garde mon poste, ou pas ? 

— Oui ! » 

Le visage de Ross exsudait la haine. 
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Susan avait préparé un dîner chez elle et s’était donné beaucoup de mal. 
Jamais elle n’avait paru si séduisante, pensait-elle. Et jamais il n’avait été si 
urgent de tirer John, au moins temporairement, de l’attention totale qu’il portait à 
son cerveau. 

« Après tout », dit-elle en essayant d’y mettre de l’enjouement, « nous 
célébrons les neuf derniers jours de notre état béni de célibataires ! 

— Nous célébrons plus que cela, dit John avec un sourire sardonique. Il n’y 
a que quatre jours que l’on m’a inoculé le désinhibiteur, et déjà j’ai pu remettre 
Ross à sa place. Il ne me causera plus jamais d’ennuis. 

— Il semble que nous n’ayons pas la même notion des choses, dit Susan. 
Rapporte-moi en détail ton processus de remémorisation, puisque tu y attaches 
tant d’importance. » 

John lui en fit le récit d’un ton acerbe, répétant le dialogue textuellement et 
sans la moindre hésitation. Susan l’écouta froidement, sans s’associer le moins 
du monde au sentiment de triomphe qui imprégnait de plus en plus la voix de 
John. 

« Comment avais-tu appris tout cela sur Ross ? 

— Il n’y a pas de secret, Sue. Les choses n’ont l’air secrètes que parce que 
les gens ne s’en souviennent pas. Si tu te rappelles chaque remarque, chaque 
commentaire, chaque mot lâché que tu as entendu, et si tu les combines les uns 
aux autres, tu découvriras que l’on se trahit tout le temps. Tu peux repérer des 
éléments significatifs qui, en cette ère de l’informatique, te mèneront tout droit 
aux données enregistrées dont tu as besoin. C’est possible, je peux le faire, je l’ai 
fait dans le cas de Ross. Je peux le faire pour toute personne avec laquelle je 
serais associé. 

— Cela peut aussi les rendre furieux ? 

— Ross était furieux, ça je peux te le parier ! 

— Alors, était-ce raisonnable ? 

— Quel tort peut-il me faire ? Je lui ai collé la frousse. 

— Il a pas mal de protecteurs en haut lieu ! 

— Pas pour longtemps. J’ai rendez-vous demain avec Prescott et son cigare 
puant, à quatorze heures. Je vais ôter à Ross toute possibilité de contre-attaque. 

— Ne trouves-tu pas que tu vas trop vite ? 

— Trop vite ! J’ai à peine commencé ! Prescott n’est qu’un tremplin ; la 



Quantum Pharmaceuticals aussi. 

— C’est prématuré, Johnny. Tu as besoin que quelqu’un te guide, il te 
faut... 

— Je n’ai besoin de rien. Avec ce que j’ai là, dit-il en se tapotant la tempe, 
rien ni personne ne pourra m’arrêter. 

— Bon, écoute, cessons de discuter, nous avons d’autres plans à faire. 

— Quels plans ? 

— Les nôtres ! Nous allons nous marier dans neuf jours. Tu n’es sûrement 
pas revenu déjà à la triste époque où tu oubliais tout, fit remarquer Susan avec 
une ironie appuyée. 

— Je n’ai pas oublié notre mariage, répondit John d’un ton irrité. Mais pour 
le moment, je dois réorganiser la Quantum. À vrai dire, je pense sérieusement à 
le remettre jusqu’à ce que j’aie les choses bien en main. 

— Ah bon ? Et ce serait pour quand alors ? 

— C’est difficile à dire. Dans pas longtemps, au rythme où je vais. Un mois 
ou deux, je pense. À moins que tu n’estimes que je vais trop vite, ajouta-t-il d’un 
ton sarcastique. 

— Avais-tu l’intention de me consulter ? » demanda Susan le cœur battant. 

John leva les sourcils. 

« Est-ce que c’était nécessaire ? Pourquoi en discuter ? Tu vois certainement 
ce qui se passe. Nous ne pouvons pas nous arrêter et perdre l’élan acquis. 
Écoute : sais-tu que je suis devenu un as du calcul ? Je peux multiplier et diviser 
aussi vite qu’un ordinateur, parce que, dans le passé, j’ai forcément effectué 
toutes les opérations possibles, et je me rappelle les réponses. Je n’ai qu’à lire 
une table des racines carrées et je peux... 

— Bon sang, Johnny ! l’interrompit Susan en criant. Tu es comme un gamin 
avec un nouveau jouet. Tu ne vois plus les choses sous leur vrai jour. Une 
remémorisation totale n’est bonne qu’à exécuter quelques tours, cela ne te rend 
pas plus intelligent ! Tu es aussi dangereux qu’un petit garçon qui se balade avec 
une grenade ; il faut que quelqu’un de raisonnable prenne soin de toi. 

— Vraiment ? J’ai pourtant l’impression d’obtenir ce que je veux, dit John 
d’un air maussade. 

— Ah bon ? Et moi ? Tu ne me désires pas aussi ? 

— Pardon ? 

— Continue, Johnny : tu me désires, vas-y et prends-moi. Sers-toi de ce don 
de remémorisation que tu possèdes. Souviens-toi de moi, des choses que nous 
pouvons faire, de la tendresse, de l’affection, des sentiments. » 

John, le front toujours plissé par le doute, tendit les bras vers Susan. Elle 
esquiva : 



« Mais tu ne me possèdes pas. Tu n’as aucun souvenir de nos étreintes. Il 
faut que tu m’aimes pour m’amener dans tes bras. L’ennui, c’est que tu n’as pas 
le bon sens de le faire et que tu es incapable de distinguer les choses qui 
importent le plus. Prends ça et sors de chez moi ou je te frapperai avec quelque 
chose de plus lourd ! » 

Il ramassa la bague de fiançailles. 

« Susan !... 

— J’ai dit : sors d’ici ! La firme Johnny and Sue est dissoute par le présent 
acte. » 

Son visage était rouge de colère et John s’en alla, humblement. 
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Lorsqu’il arriva à la Quantum le lendemain matin, Anderson l’attendait 
avec une expression d’impatience anxieuse peinte sur son visage. Il se leva en 
souriant. « Monsieur Heath ? dit-il. 

— Que voulez-vous, demanda John. 

— Personne ne peut nous entendre, je pense ? 

— Que je sache, il n’y a pas de micros ici. 

— Vous deviez venir nous voir, après-demain dimanche, pour un examen. 
Vous vous en souvenez ? 

— Bien sûr. Je suis incapable de ne pas me souvenir. Mais ce que je peux 
faire, c’est changer d’avis. Pourquoi aurais-je besoin d’un examen ? 

— Et pourquoi pas ? D’après ce que Kupfer et moi avons entendu dire, le 
traitement a merveilleusement marché. Mais nous n’avons pas envie d’attendre 
jusqu’à dimanche ; si vous pouviez venir avec moi aujourd’hui même, c’est-à- 
dire tout de suite, ce serait très important pour nous, pour la Quantum et, bien 
sûr, pour toute l’humanité. 

— Il fallait ne pas me lâcher, lorsque vous me teniez. Vous m’avez laissé 
vivre et travailler sans surveillance afin de pouvoir me tester dans mon milieu 
naturel et avoir une meilleure idée de la manière dont les choses marcheraient. 
Cela sous-entendait plus de risques pour moi et vous ne vous en êtes pas souciés, 
n’est-ce pas ? 

— Monsieur Heath, nous n’y avons pas pensé, nous... 

— Ne me dites pas ça. Je me souviens de tout ce que Kupfer et vous m’avez 
dit, dimanche dernier. Et il est tout à fait clair que vous y aviez pensé. Alors, si je 
prends des risques, je partage aussi les bénéfices. Je n’ai pas l’intention de me 
présenter comme un phénomène biochimique qui a reçu son don à la pointe 
d’une aiguille hypodermique, et je ne veux pas non plus qu’il y en ait d’autres 
que moi dans les parages. Car maintenant, j’ai un monopole et l’intention d’en 
profiter. Lorsque je serai prêt, et pas avant, j’accepterai de coopérer avec vous, 
pour le bien de l’humanité. Mais, sachez que c’est moi qui déciderai du moment 
et pas vous. Aussi, pas la peine de m’appeler, c’est moi qui vous appellerai. 

— Mais monsieur Heath, dit Anderson avec un doux sourire, comment 
pouvez-vous nous empêcher d’annoncer notre découverte ? Ceux qui ont eu 
affaire à vous cette semaine ne feront aucune difficulté pour reconnaître le 
changement qui s’est effectué en vous et pour en témoigner. 



— Vraiment ? Écoutez-moi bien, Anderson. Et sans ce sourire imbécile qui 
m’agace ! Je vous répète que je me souviens de tout ce que vous avez dit, Kupfer 
et vous. Je me souviens de chaque expression, de chaque regard en coin, et tout 
cela était très parlant. J’en ai appris assez pour vérifier, grâce aux fiches de 
congé de maladie, l’idée qui m’est venue : je ne suis pas le premier employé de 
la Quantum sur lequel vous avez testé le désinhibiteur. 

— C’est absurde ! » 

Anderson ne souriait plus. 

« Vous savez bien que non. Et vous savez encore mieux que je peux le 
prouver. Je connais le nom des personnes impliquées - l’une est une femme 
d’ailleurs - et les hôpitaux dans lesquels ils sont soignés, et les mensonges que 
vous avez racontés. Puisque vous ne m’avez pas averti de tout cela lorsque vous 
m’avez utilisé comme quatrième cobaye à deux jambes, je ne vous dois rien, 
qu’une peine de prison. 

— Euh, je ne veux pas en discuter, mais laissez-moi vous avertir : le 
traitement va cesser de faire effet. Vous n’allez pas garder votre mémoire totale ; 
vous serez obligé de revenir nous voir pour d’autres inoculations. Et je peux 
vous assurer qu’alors vous serez obligé d’accepter nos conditions. 

— Des clous. Vous vous doutez bien que j’ai étudié vos rapports, au moins 
ceux que vous n’avez pas gardés secrets. Et j’ai déjà une idée des aspects de la 
question que vous êtes obligés de dissimuler : la durée du traitement n’est pas la 
même suivant les cas ; plus il est efficace, plus il dure longtemps. Dans mon cas, 
il a été extraordinairement efficace, et il fera effet durant un temps considérable. 
Aussi, lorsque j’aurai de nouveau besoin de vous, je serai dans une situation où 
tout refus de coopérer vous coûtera probablement très cher. Alors, ne comptez 
pas là-dessus. 

— Une telle ingratitude est... 

— Fichez-moi la paix, dit John d’un air las. Je n’ai pas de temps à perdre à 
écouter vos imbécillités. Allez ! J’ai du travail à faire. » 

Sur le visage d’Anderson, la peur le disputait à la frustration. 
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Il était quatorze heures trente lorsque John entra dans le bureau de Prescott, 
et pour une fois, il ne prit pas garde à l’odeur du cigare. Bientôt, Prescott serait 
obligé de choisir entre ses cigares et sa situation. 

Arnold Gluck et Lewis Randall étaient là aussi, et John eut l’amer plaisir de 
reconnaître qu’il allait affronter les trois directeurs de son service. 

Prescott posa son cigare sur un cendrier et dit : 

« Ross a sollicité pour vous un entretien d’une demi-heure, et c’est tout ce 
que je peux vous accorder. C’est vous qui faites le malin avec votre mémoire ? 

— Je m’appelle John Heath, monsieur. Et je viens vous présenter un moyen 
d’améliorer l’organisation de la compagnie. Il utilisera à fond les ressources de 
l’informatique et des communications électroniques et permettra des 
modifications au fur et à mesure que les techniques s’amélioreront. » 

Les trois hommes échangèrent un regard. Gluck, dont le visage ridé était 
tanné comme du vieux cuir, dit : 

« Etes-vous un spécialiste du management ? 

— Ce n’est pas nécessaire ; je travaille ici depuis six ans et je me souviens 
dans les moindres détails de chaque transaction à laquelle j’ai participé. Cela 
signifie que leurs procédures me sont familières et leurs imperfections évidentes. 
Il est donc possible de déceler où chacune d’elles va mener et le gaspillage 
qu’elle va provoquer. Si vous voulez bien m’écouter, je vais vous expliquer 
comment. Vous n’aurez aucune difficulté à me comprendre. » 

Randall, que ses cheveux roux et ses taches de rousseur faisaient paraître 
plus jeune qu’il n’était, dit d’un ton sardonique : 

« Je l’espère, parce que nous avons des difficultés à manipuler les concepts. 

— Vous n’en aurez aucune, assura John. 

— Et vous, vous n’aurez pas une seconde de plus que les vingt et une 
minutes qui vous restent, dit Prescott en regardant sa montre. 

— Cela me suffira largement. J’ai établi un diagramme et je peux parler très 
vite. » 

Il ne lui fallut qu’un quart d’heure et pendant ce temps les trois directeurs 
demeurèrent silencieux. Pour finir, Gluck prit la parole, et ses petits yeux 
brillaient d’hostilité. 

« Si je ne me trompe pas, vous affirmez que nous pourrions nous contenter 
de la moitié seulement des cadres que nous employons actuellement ? 



— Moins de la moitié, dit John froidement. Et avec plus d’efficacité. Nous 
ne pouvons licencier à notre gré le personnel ordinaire à cause des syndicats. 
Mais les cadres ne sont pas protégés. Ils seront mis à la retraite s’ils en ont l’âge, 
ou pourront retrouver du travail s’ils sont assez jeunes. Nous ne devons penser 
qu’au bien de la Quantum. » 

Prescott, qui avait gardé un silence de mauvais augure, tira sur son cigare et 

dit : 

« Il ne faut envisager des changements de cette envergure qu’avec le plus 
grand soin, et ne les exécuter qu’avec de nombreuses précautions. Ce qui paraît 
logique sur le papier peut échouer à cause de l’équation humaine. 

— Si cette réorganisation n’est pas acceptée dans une semaine, et si l’on ne 
me charge pas de son exécution, je donnerai ma démission. Je n’aurai aucun mal 
à trouver du travail dans une plus petite société où ce plan serait infiniment plus 
facile à réaliser. En commençant avec un modeste effectif de cadres, je peux 
améliorer le rendement en quantité et en qualité sans engager plus de personnel. 
Et en un an, j’acculerai la Quantum à la faillite. Cela m’amuserait beaucoup, si 
j’y suis poussé. Aussi, réfléchissez-y soigneusement. Ma demi-heure est écoulée, 
au revoir. » Et il sortit. 



11 


Prescott le regarda partir avec une expression calculée et glaciale. 

« Je pense qu’il ne bluffe pas et qu’il connaît tous les éléments de nos 
opérations mieux que nous. Ne le laissons pas partir. 

— Vous pensez qu’il faut accepter son plan ? dit Randall scandalisé. 

— Je ne dis pas cela. Allez, vous autres, et rappelez-vous que tout cela doit 
rester secret. 

— J’ai l’impression, ajouta Gluck, que nous allons nous retrouver tous trois 
à la rue avant un mois. 

— C’est très probable. Aussi allons-nous faire quelque chose pour le 
contrer, riposta Prescott. 

— Quoi ? 

— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Laissez-moi faire, oubliez tout 
cela, et passez un bon week-end. » 

Lorsqu’ils furent partis, il réfléchit un moment en mâchouillant 
furieusement son cigare. Puis il se tourna vers le téléphone et composa le 
numéro d’un poste intérieur. 

« Ici Prescott. Soyez dans mon bureau lundi matin. De bonne heure. Vous 
m’entendez ? » 
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Anderson avait l’air un peu échevelé. Il avait passé un mauvais week-end. 
Prescott, qui en avait passé un pire encore, lui dit avec malveillance : 

« Vous avez encore recommencé tous les deux, hein ? 

— J’aimerais mieux ne pas discuter de cela, monsieur, dit Anderson avec 
douceur. Vous vous souvenez que nous avions décidé de ne pas parler de certains 
aspects de la recherche. Nous devions prendre à notre charge les risques ou la 
gloire, et la Quantum ne partageait que la dernière possibilité. 

— Et votre salaire a été doublé, avec la garantie que tous les paiements 
seraient effectués par la Quantum, ne l’oubliez pas. Vous avez traité ce type, ce 
John Heath, n’est-ce pas ? Allons, on ne peut pas s’y tromper, pas la peine de le 
cacher. 

— Eh bien, oui. 

— Et vous êtes si brillants que vous avez lâché sur nous cette... cette 
tarentule ! 

— Nous n’avions pas prévu... cela. Lorsqu’il n’est pas tombé dans le coma, 
nous avons pensé que c’était notre première chance de tester le processus dans 
un environnement normal. Nous croyions qu’il s’écroulerait au bout d’un jour ou 
deux, ou que l’effet passerait. 

— Si j’avais été au courant, j’aurais deviné ce qui allait se passer lorsque ce 
salaud a sorti ce bit d’ordinateur et fourni une correspondance qu’il n’avait 
aucune raison de connaître. Maintenant, nous savons où nous en sommes. Il fait 
chanter la Quantum, avec un nouveau plan d’opération que nous ne pouvons pas 
le laisser développer. Mais il est tout aussi impossible de le laisser partir d’ici. 

— Étant donné la capacité qu’a Heath de se remémorer et de synthétiser les 
données, son plan est peut-être excellent ? 

— Peu m’importe. Ce salaud va prendre ma place. Et Dieu sait quoi 
d’autre... Il faut nous débarrasser de lui. 

— Que voulez-vous dire par là ? Il est d’une importance capitale pour notre 
programme cérébro-chimique. 

— N’y pensez plus, c’est un désastre. Nous avons créé un super-Hitler. 

— Mais l’effet va s’effacer, dit Anderson d’une voix douce empreinte 
d’angoisse. 

— Oui, mais quand ? 

— Pour le moment, je ne peux pas vous le dire. 



— Alors, je ne veux courir aucun risque. Nous allons prendre des mesures 
dès demain, au plus tard. Il nous est impossible d’attendre plus longtemps. » 
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John était de très bonne humeur. Ross l’évitait le plus possible et lui parlait 
avec déférence lorsqu’il y était obligé, ce qui avait affecté le comportement de 
tout le personnel. L’ordre hiérarchique était radicalement bouleversé, et c’est lui 
qui tenait maintenant le haut du pavé. 

John ne pouvait se dissimuler qu’il aimait cela. Il s’en délectait. Le cours 
des événements évoluait terriblement vite. Il n’y avait que neuf jours qu’on lui 
avait inoculé le désinhibiteur, et chaque étape franchie avait été un pas en avant. 
Non, il y avait eu la stupide colère de Susan. Il s’occuperait d’elle plus tard, 
lorsque, dans neuf jours, il lui montrerait jusqu’où il pouvait s’élever. Dans 
quatre-vingt-dix... 

Il leva les yeux. Ross se tenait près de son bureau, attendant qu’il s’en 
aperçoive, mais n’osant rien faire d’aussi grossier que d’attirer son attention par 
un simple raclement de gorge. 

John fit pivoter son fauteuil, étendit les jambes d’un air détendu et dit : 

« Eh bien, Ross ? 

— J’aimerais vous parler dans mon bureau, Heath. Quelque chose 
d’important est arrivé et, franchement, vous êtes le seul à pouvoir faire quelque 
chose. 

— Ah bon ! De quoi s’agit-il ? » 

John se leva lentement. 

Silencieusement, Ross fit des yeux le tour de la pièce débordante d’activité 
où au moins cinq personnes étaient assez près pour les entendre. Puis il se tourna 
vers la porte de son bureau et fit un geste d’invite. 

John hésita ; mais pendant des années Ross avait exercé sur lui une autorité 
incontestée et il réagit par habitude. 

Son supérieur lui tint poliment la porte, puis entra, la ferma rapidement à 
clef derrière lui et resta appuyé contre elle. 

Anderson sortit de derrière la bibliothèque. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda John d’un ton acerbe. 

— Rien du tout », dit Ross, dont le sourire se changea en un rictus plein de 
ruse. « Nous essayons seulement de vous aider à retrouver votre état normal. Ne 
bougez pas, Heath ! Je vous en prie, ne vous débattez pas ! (Anderson tenait une 
seringue à la main.) Nous ne voulons pas vous faire de mal. 

— Si je criais ? dit John. 



— Si vous émettez un seul son, dit Ross, je vous retourne le bras jusqu’à ce 
que vos yeux jaillissent de vos orbites. J’y prendrais un grand plaisir, alors je 
vous en prie, essayez de crier. 

— Tout ce que je sais sur vous est déposé dans un coffre-fort. S’il m’arrive 
quelque chose... 

— Il ne vous arrivera rien, monsieur Heath, dit Anderson. Nous allons vous 
rétablir tel que vous étiez auparavant. Cela se serait produit tôt ou tard, nous 
accélérons juste un petit peu le processus. 

— Je vais vous tenir, dit Ross, et vous feriez mieux de ne pas bouger ; notre 
ami qui tient l’aiguille pourrait rater son coup, vous inoculer plus que la dose 
prévue, et vous pourriez ne plus rien vous rappeler du tout. » 

Heath reculait, haletant. 

« Alors c’était cela, votre plan ? Vous pensez vous en tirer ainsi ? Si 
j’oubliais tout ce que je sais à votre sujet, toutes les informations que j’ai 
accumulées, et même l’endroit où je les ai mises ? mais... 

— Nous n’allons pas vous faire de mal », dit Anderson. 

Le front de John ruisselait de sueur. Une semi-paralysie s’empara de lui. 

« L’amnésie ! dit-il d’une voix rauque, en proie à une terreur que seul 
quelqu’un capable d’une mémorisation parfaite pouvait éprouver. 

— Alors, vous ne vous rappelleriez même pas cela non plus, dit Ross. 
Allez-y, Anderson. 

— Bon, dit celui-ci, résigné. Je vais détruire une expérience parfaite. » 

Il leva le bras flasque de John et brandit la seringue. 

On frappa à la porte. Une voix claire appela : 

« John ? » 

Anderson s’immobilisa automatiquement et leva des yeux interrogateurs. 
Ross s’était tourné vers la porte. 

« Collez-lui ce truc dans les veines, doc ! chuchota-t-il avec insistance. 

— Johnny ! Je sais que tu es là. J’ai appelé la police, qui va arriver d’un 
moment à l’autre. » 

Ross chuchota de nouveau : 

« Allez-y ! Elle ment ! Et puis, le temps qu’ils arrivent, ce sera fini ! Quelle 
preuve auront-ils ? » 

Mais Anderson secoua vigoureusement la tête. 

« C’est sa fiancée. Elle sait qu’il a été inoculé, elle était présente. 

— Imbécile ! » 

On entendit un coup de pied dans la porte, puis la voix reprit, comme 
étouffée : « Laissez-moi tranquille ! Ils sont en train de... Laissez-moi ! » 

— Si elle ne l’avait pas poussé, il n’aurait pas donné son accord. Et puis je 



crois que nous n’avons pas besoin de faire quelque chose, regardez-le ! » 

John s’était effondré dans un coin, les yeux vitreux, à demi inconscient. 

« Il a eu très peur, reprit Anderson, et la terreur peut provoquer un état de 
choc qui interfère avec la remémorisation, même dans des conditions normales. 
Je crois que l’effet du désinhibiteur a été anéanti. Faites-la entrer, et laissez-moi 
lui parler. » 
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Susan était pâle lorsqu’elle s’assit, en passant le bras d’un geste protecteur 
autour des épaules de son ex-fiancé. 

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à Anderson. 

— Vous vous souvenez de l’injection de... 

— Oui, oui !... Qu’est-il arrivé ? 

— Il aurait dû se présenter à notre laboratoire avant-hier, dimanche, pour un 
examen complet. Il n’est pas venu. Nous étions ennuyés. Et ce que ses supérieurs 
m’ont rapporté m’a beaucoup inquiété. Il était devenu arrogant, mégalomane, 
irascible. Vous vous en êtes peut-être aperçue ; je vois que vous ne portez plus 
votre bague de fiançailles. 

— Nous nous sommes... disputés, dit Susan. 

— Alors, vous comprenez. Il était... S’il s’agissait d’un appareil inanimé, 
nous pourrions dire que son moteur a trop chauffé à force de tourner de plus en 
plus vite. Ce matin, nous nous sommes dit qu’il était urgent de le soigner. Nous 
l’avons persuadé de venir ici, nous avons fermé la porte, et... 

— Vous lui avez inoculé quelque chose, pendant que je hurlais et donnais 
des coups de pied de l’autre côté de la porte ! 

— Pas du tout. Nous avions l’intention d’utiliser un sédatif, mais il était 
trop tard. Il s’est tout simplement effondré. Vous pouvez chercher la trace d’une 
piqûre récente sur son corps. Je suppose qu’en tant que fiancée, vous le feriez 
sans vous sentir gênée, mais vous n’en trouverez pas. 

— Je verrai cela. Que va-t-il se passer, maintenant ? 

— Je suis sûr qu’il va se rétablir. Il se retrouvera simplement comme avant. 

— Un garçon très ordinaire ? 

— Il n’aura plus de mémoire totale. Il était comme cela il y a dix jours. Bien 
sûr, la Quantum lui accordera un congé illimité, avec l’intégralité de son salaire. 
S’il a besoin d’un traitement médical, tous les frais seront couverts par nous. Et 
lorsqu’il le voudra, il pourra reprendre son travail. 

— Oui ? Eh bien, je voudrais que tout cela soit couché par écrit avant ce 
soir. Je consulterai mon avocat dès demain. 

— Mais, mademoiselle, vous savez que M. Heath était volontaire ! Vous 
aussi étiez d’accord. 

— Vous, vous savez très bien que la situation nous a été présentée sous un 
faux jour, et qu’une enquête ne vous serait pas du tout favorable ; alors, veillez à 



mettre par écrit tout ce que vous venez de promettre. 

— En échange, dit Anderson, vous devrez signer un papier dégageant notre 
responsabilité au cas où votre fiancé aurait... un accident. 

— Peut-être. Mais je préfère voir en quoi consisterait cet accident. Peux-tu 
marcher, Johnny ? » 

Il hocha la tête et dit d’une voix rauque : 

« Oui, Sue. 

— Alors, partons d’ici. » 
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John dut s’envoyer une tasse de café et une omelette avant que Susan 
accepte de discuter avec lui. 

« Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as fait pour te trouver là, 
dit-il. 

— Dirons-nous que c’est de l’intuition féminine ? 

— Disons plutôt que c’est l’intelligence de Susan... 

— D’accord, disons-le. Après t’avoir lancé la bague, j’ai pleuré sur moi. Et 
puis, lorsque mon chagrin s’est apaisé, j’ai éprouvé une terrible impression de 
perte. Car si bizarre que cela puisse paraître à quelqu’un de sensé, je suis très 
attachée à toi. 

— Je suis désolé, Sue, dit humblement John. 

— Je l’espère bien ! Mon Dieu, tu as été insupportable ! Et je me suis dit 
que si tu pouvais rendre si furieuse une femme qui t’aimait autant que moi, 
qu’est-ce que ce devait être avec tes collègues ? Plus j’y pensais, plus je me 
disais qu’ils devaient avoir terriblement envie de te tuer. Maintenant, écoute-moi 
bien : je veux bien admettre que tu mérites la mort. Mais seulement de mes 
propres mains. Je ne permettrai jamais à personne d’autre de le faire. Comme je 
n’avais pas de nouvelles de toi... 

— Je sais, Sue. J’avais des plans à exécuter et pas le temps de... 

— Tu voulais tout obtenir en deux semaines, pauvre idiot, je le sais ! Ce 
matin, je ne pouvais plus supporter d’attendre, je suis venue voir comment tu 
allais et je t’ai trouvé derrière une porte fermée. 

— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour j’accueillerais avec plaisir tes cris et 
tes coups de pied, dit John en frissonnant. Tu les as empêchés d’exécuter leur 
plan. 

— Ça te bouleverse d’en parler ? 

— Je ne crois pas. Ça va bien. 

— Alors, qu’allaient-ils te faire ? 

— Ils voulaient me réinhiber ; je crois qu’ils allaient me donner une dose 
trop forte et me rendre amnésique. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’ils savaient que je les possédais tous ! Je pouvais les ruiner, et 
la Quantum aussi. 

— C’est vrai ? 



— Bien sûr. 

— Ils ne t’ont rien injecté n’est-ce pas ? Ou bien est-ce encore un mensonge 
d’Anderson ? 

— Ils n’ont rien fait. 

— Alors, tu vas bien ? 

— Je ne suis pas amnésique. 

— Bon ! Je déteste avoir l’air d’une demoiselle de l’époque victorienne, 
mais j’espère que ça va te servir de leçon. 

— Si tu veux dire par là que je comprends maintenant que tu avais raison, tu 
ne te trompes pas. 

— Alors, laisse-moi te faire un peu la morale afin que tu n’oublies plus 
jamais. Tu fonces beaucoup trop vite, trop ouvertement, et sans t’occuper de la 
réaction, peut-être violente, des autres. Tu avais la mémoire totale et tu Tas 
confondue avec l’intelligence. Si tu avais laissé quelqu’un de vraiment 
intelligent te conseiller... 

— C’est de toi que j’avais besoin, Sue. 

— Eh bien, je suis avec toi maintenant, Johnny. 

— Qu’allons-nous faire ? 

— Tout d’abord obtenir ce papier de la Quantum. Et puisque tu vas bien, 
nous signerons leur décharge. Ensuite, nous nous marierons samedi, juste 
comme nous l’avions décidé. Troisièmement... nous verrons. Mais, Johnny... 

— Oui, Sue ? 

— Tu te sens bien ? 

— Maintenant que nous sommes ensemble, tout va pour le mieux. » 
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Ce ne fut pas un mariage très protocolaire. Encore moins que prévu, et avec 
un plus petit nombre d’invités. Il n’y avait personne de la Quantum : Susan avait 
fait remarquer avec insistance que ce serait une mauvaise idée. 

Un voisin de Susan avait apporté une caméra vidéo pour enregistrer la 
cérémonie, ce qui parut à John le comble du mauvais goût. Mais elle l’avait 
voulu ainsi. Et puis le voisin lui dit avec un haussement d’épaules désespéré : 

« Je n’arrive pas à faire marcher ce truc. Ils ont dû m’en passer une qui ne 
fonctionne pas. Il faut que je leur téléphone. » 

Il descendit en toute hâte les marches qui conduisaient à la cabine 
téléphonique du temple. 

John s’avança pour jeter un coup d’œil sur la caméra, par curiosité. Un 
mode d’emploi était posé à côté sur la petite table ; il le prit et le feuilleta 
rapidement, puis il le reposa. Il regarda autour de lui, mais tout le monde était 
fort occupé, personne ne semblait faire attention à lui. Il fit glisser la plaque 
arrière, discrètement, et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il se détourna et regarda 
pensivement le mur opposé. Il le fixait toujours lorsqu’il glissa sa main droite à 
l’intérieur de l’appareil et effectua un réglage. Après un court instant, il referma 
la plaque et appuya sur un bouton. 

Le voisin revint en courant, l’air exaspéré. 

« Comment suivre leurs explications, je me le demande ! » 

Il fronça les sourcils et dit : « Ça c’est drôle, elle est branchée. Elle a 
toujours dû marcher... » 
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« Vous pouvez embrasser la mariée », dit le pasteur d’un ton bienveillant. 

John prit Susan dans ses bras et suivit le conseil avec enthousiasme. 

Elle chuchota sans remuer les lèvres : 

« Tu as réparé la caméra ? Pourquoi ? 

— Je voulais que tout soit comme il faut à notre mariage, répondit-il de 
même. 

— Hum, tu voulais te mettre en valeur », chuchota-t-elle encore. 

Ils relâchèrent leur étreinte, se regardèrent avec des yeux amoureusement 
embués puis retombèrent dans les bras l’un de l’autre, tandis que la petite 
assistance s’agitait et gloussait. 

« Recommence une chose pareille et je t’écorche vif ! Tant que personne ne 
saura que tu l’as toujours, on te laissera tranquille. Nous aurons gagné dans un 
an, si tu suis mes instructions. 

— Oui, ma chérie », chuchota humblement John. 



LA DERNIÈRE NAVETTE 


Cette histoire fut écrite en hommage à la première navette, la Columbia, qui 
effectua un vol si magnifique en avril 1981. En prévision de son succès, le 
journal de Floride distribué entre autres à Cap Canaveral me demanda d’écrire 
une nouvelle à cette occasion. On m’en donna le titre, « La dernière navette ». 
Lorsque je demandai ce qu’ils avaient eu à l’esprit en le choisissant, ils me 
dirent : « Rien, écrivez ce que vous voulez, du moment que c’est compatible 
avec ce titre. » C’est ce que je fis. Le texte parut le 10 avril 1981, dans le 
supplément du journal intituté Today (Aujourd’hui). 



Virginia Ratner soupira. 

« Il fallait bien qu’il y ait une dernière fois, je suppose. » 

Ses yeux exprimaient son inquiétude tandis qu’ils parcouraient la mer 
chatoyant sous la chaude lumière du soleil. 

« Au moins, il fait beau. Mais une averse de grêle aurait mieux correspondu 
à mon humeur. » 

Robert Gill, officier supérieur de l’agence spatiale terrestre, la regarda avec 
déférence. 

« Je vous en prie, ne broyez pas du noir. Vous l’avez dit vous-même : il 
fallait bien qu’il y ait une dernière fois. 

— Mais pourquoi m’avoir choisie, moi, comme pilote ? 

— Parce que vous êtes le meilleur que nous ayons, et que nous voulons en 
terminer rapidement sans que rien ne tourne mal. Pourquoi est-ce moi qui dois 
démanteler l’agence ? Je nous souhaite un heureux achèvement ! 

— Un heureux achèvement ? » 

Virginia observa le chargement affairé de la cargaison et la queue des 
passagers, les derniers. Elle avait piloté les navettes pendant vingt ans en sachant 
constamment qu’il y aurait une dernière fois. 

On aurait pu penser que de savoir cela la ferait vieillir mais il n’y avait pas 
de rides sur son visage, et ses cheveux n’avaient pas grisonné. C’était peut-être 
dû aux changements constants d’intensité gravitationnelle. 

Elle sembla en proie à une crise de rébellion. 

« Il me semble que ce serait dramatiquement ironique, ou peut-être 
dramatiquement juste, que cette dernière navette explose au décollage. Une 
protestation de la Terre en personne. 

— À vrai dire, dit Gill en secouant la tête, je devrais rapporter vos paroles. 
Mais vous êtes seulement en proie à une attaque aiguë de nostalgie. 

— Eh bien, dénoncez-moi ! Cela me ferait classer comme dangereusement 
instable, je serais disqualifiée ; je peux prendre place parmi les six cent seize 
passagers et être la six cent dix-septième. Quelqu’un d’autre pilotera la navette 
et entrera dans l’histoire comme celui qui... 

— Je n’ai pas l’intention de vous dénoncer. Tout d’abord parce qu’il ne se 
passera rien, les décollages de navettes sont sans problèmes. 

— Pas toujours... » Virginia Ratner avait l’air sardonique. « Il y a eu le cas 
d’Entreprise 60. 

— Ça s’est passé il y a cent soixante-dix ans et depuis, il n’y a pas eu un 
seul accident dans l’espace. Grâce à l’antigravité, nous ne risquons même pas un 



tympan crevé. Les fusées ne rugissent plus au décollage. Écoutez, Ratner, vous 
feriez mieux de monter sur le pont d’observation, il reste moins de trente 
minutes avant le départ. 

— Ah bon ? Vous allez sûrement m’apprendre que le décollage est 
entièrement automatisé, et que l’on n’a pas vraiment besoin de moi ? 

— Vous le savez sans que je vous le dise ; mais le règlement et la tradition 
veulent que le pilote soit présent sur le pont. 

— On dirait que c’est votre tour d’être nostalgique en évoquant les temps 
où un pilote comptait pour quelque chose et n’était pas immortalisé pour avoir 
participé au démantèlement définitif de quelque chose qui fut si grand. » Puis 
elle ajouta : « Mais j’y vais tout de même. » Et elle s’éleva dans le tube central, 
comme un duvet emporté par un courant d’air ascendant. 

Elle se remémora les beaux jours de sa jeunesse, lorsque l’antigravité n’en 
était qu’au stade expérimental et exigeait des installations au sol plus vastes que 
la navette. Même ainsi, ça ne fonctionnait que par à-coups, ou pas du tout, et le 
personnel spatial préférait les ascenseurs à l’ancienne mode. Puis l’antigrav avait 
été miniaturisée afin que chaque navire puisse emporter le sien ; il ne tombait 
jamais en panne, et servait aux passagers qui le considéraient comme faisant 
partie du décor : et à la cargaison, qui pouvait être montée grâce aux injecteurs à 
air sans friction et à la lévitation magnétique, par des hommes d’équipage qui 
savaient parfaitement manipuler de grands objets dépourvus de poids mais 
chargés de toute leur inertie. 

Aucun des véhicules jamais construits par l’homme n’avait été aussi 
superbe, aussi complexe et aussi finement informatisé que les navettes, car 
aucun autre vaisseau n’avait eu à combattre la pesanteur de la Terre et n’avait 
autant dépendu des moteurs chimiques. Des dinosaures primitifs. 

Quant à ceux qui demeuraient dans l’espace, se déplaçant d’une colonie 
spatiale à une centrale électrique, ou d’une usine à une fabrique d’aliments, et 
même de la Lune, ils n’avaient pas - ou guère - à lutter contre la pesanteur ; 
aussi étaient-ils simples, presque fragiles. 

Elle se tenait maintenant dans le poste de pilotage, et le réseau 
d’instruments, géré par ordinateur, lui donnait l’état exact de chaque appareil 
fonctionnant à bord, l’emplacement de chaque caisse, le nombre et la situation 
de chaque membre de l’équipage et de chacun des passagers (aucun de ceux-ci 
ne devait être laissé à terre ; en abandonner un, ce serait impensable). 

Les caméras de télévision lui transmettaient une vue panoramique à 360° 
des environs du vaisseau, qu’elle étudia pensivement. Elle inspecta 
l’emplacement même d’où l’homme était parti pour l’espace aux anciens jours 
héroïques. C’était d’ici qu’il s’était élancé pour construire les premières 



structures spatiales, des centrales électriques qui nourrissaient des usines 
automatisées fonctionnant tant bien que mal et exigeant une maintenance 
incessante, des colonies spatiales qui abritaient à peine dix mille personnes. 

Maintenant, ce vaste centre technologique grouillant de monde avait 
disparu. Il avait été démantelé peu à peu jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une 
installation indispensable au départ de la dernière navette. 

Ce bâtiment resterait là à rouiller et à se délabrer, dernier mémorial attristant 
de ce qui avait autrefois existé. 

Comment le peuple de la Terre pouvait-il ainsi oublier son passé ? Elle ne 
voyait que le ciel et la terre désertés. Il n’y avait plus le moindre signe de 
présence humaine, plus personne, que la végétation verte, le sable jaune et l’eau 
bleue. 

L’heure était venue. Son œil exercé vit que le navire était chargé, et prêt, et 
que tout fonctionnait parfaitement. Le compte à rebours égrenait la dernière 
minute ; là-haut le satellite de navigation signalait que l’espace était libre et il 
n’y avait pas besoin d’appuyer sur la commande manuelle : elle savait qu’il n’y 
en avait même pas. 

Le vaisseau s’éleva silencieusement, régulièrement, et tout ce à quoi on 
s’était évertué depuis plus de deux cents ans fut finalement accompli. Là-bas, 
dans l’espace, l’humanité les attendait, sur la Lune, sur Mars, parmi les 
astéroïdes, dans les myriades de colonies spatiales. 

Le dernier groupe de Terriens allait se joindre à elles. L’occupation 
hominidée de la Terre, qui avait duré trois millions d’années, se terminait. Dix 
mille années de civilisation terrienne s’arrêtaient là, quatre siècles 
d’industrialisation active prenaient fin. La Terre était redevenue une étendue 
déserte livrée aux animaux sauvages, d’où l’humanité reconnaissante se retirait 
pour accorder à sa planète mère le repos qu’elle méritait. Elle resterait à jamais 
un monument aux origines de l’Homme. 

La dernière navette s’éleva au travers des couches supérieures raréfiées de 
l’atmosphère, et la Terre se déploya en dessous d’eux, diminuant au fur et à 
mesure qu’ils s’en éloignaient. Les quinze milliards d’habitants de l’espace 
s’étaient solennellement mis d’accord pour que jamais plus le pied de l’homme 
ne s’y pose. 

La Terre était libre. Enfin libre. 



LA DERNIERE REPONSE 


Lorsqu’en 1938, je devins un écrivain professionnel de science-fiction, 
Astounding Science Fiction était la seule revue du genre et son directeur John W. 
Campbell Jr se dressait parmi nous comme un colosse. Je rêvais de me voir dans 
ses pages, que mes nouvelles soient portées à sa table des matières, que mon 
nom soit imprimé dedans. 

Je réalisai cette ambition, puis les années passèrent. D’autres revues 
apparurent, qui lancèrent un défi à la prééminence d ’ Astounding, et son nom 
devint Analog. Puis John mourut un jour de l’été 1971, et le moment arriva où je 
créai ma propre revue, avec mon nom pour titre. Survint 1980 et bmsquement, 
ce fut le cinquantième anniversaire d’Astounding. Comment était-ce possible ? 
Je me souvenais encore de son premier numéro. 

Sunley Smith en était le directeur et il me demanda une nouvelle qui 
participerait à la célébration de l’anniversaire. Pouvais-je refuser ? 

J’écrivis « La dernière réponse » en me demandant si quelque part, John 
Campbell était aussi en train de défier Dieu. Cette nouvelle parut dans le numéro 
de janvier 80 d’Analog. 



À quarante-cinq ans, Murray Templeton était encore dans la fleur de l’âge, 
et tout son organisme fonctionnait parfaitement sauf une certaine partie - 
essentielle - de son artère coronaire et cela suffit. 

La douleur apparut brusquement, grandit jusqu’à devenir insupportable, 
puis reflua progressivement. 

Il sentit sa respiration ralentir et une espèce de paix l’envahit. Rien n’est 
plus agréable que l’absence de douleur, immédiatement après la douleur. 

Murray éprouva une impression presque vertigineuse de légèreté, comme 
s’il s’élevait en l’air et planait. Il ouvrit les yeux et remarqua avec amusement 
que ceux qui étaient dans la pièce continuaient à s’agiter. 

Il était au laboratoire lorsque la douleur l’avait frappé, sans avertissement. Il 
avait chancelé, entendu les cris de surprise, avant que tout soit englouti par cette 
souffrance atroce. 

Maintenant, la douleur avait disparu ; les autres étaient encore affolés et se 
rassemblaient autour de son corps écroulé par terre... qu’il regardait d’en haut, 
découvrit-il brusquement. 

Il était là, en bas, étalé, le visage tordu ; il était là, en haut, en paix, en train 
de tout observer. 

Il se dit : « C’est un miracle ! Ces dingues qui croient à la vie éternelle 
avaient raison. » Et bien que ce soit, pour un physicien athée, une manière bien 
humiliante de mourir, il n’éprouva qu’une légère surprise et cela n’altéra pas la 
paix dans laquelle il était plongé. 

Il se dit : « Un ange, ou quelque chose dans ce genre-là va venir me 
chercher. » 

La scène terrestre s’effaça, l’ombre envahit sa conscience, et au loin, ultime 
vision, il aperçut une silhouette de lumière, vaguement humaine, qui irradiait une 
espèce de chaleur. 

« On me fait une belle blague, pensa Murray. Je vais aller au ciel. » 

Tandis qu’il émettait cette pensée, la lumière disparut mais la chaleur 
persista. La paix non plus ne diminua pas, bien que dans tout l’univers il n’y eût 
plus que lui, et la voix. 

Elle dit : 

« J’ai fait cela tellement souvent, et pourtant, je suis encore capable de me 
réjouir de ma réussite. » 

Murray voulut dire quelque chose, mais il n’avait pas l’impression de 
posséder une bouche, ou une langue, ou une corde vocale. Néanmoins, il tenta 
d’émettre un son. Il essaya, sans bouche, de vibrer, de souffler, de sortir des 



mots, par une contraction de... quelque chose. 

Et ils sortirent. Il entendit sa propre voix, tout à fait reconnaissable, et ces 
paroles, parfaitement claires : 

« Suis-je au ciel ? demanda-t-il. 

— Ce n’est pas un lieu, au sens que vous donnez à ce mot », répondit la 
voix. 

Murray se sentit déconcerté, mais il avait une autre question à poser. 

« Pardonnez-moi si j’ai l’air d’un imbécile : êtes-vous Dieu ? » 

Sans changer d’intonation, ni gâcher en quoi que ce soit la perfection du son 
émis, la voix réussit à paraître amusée. 

« C’est étrange, mais on me demande toujours cela. 

De manières infiniment diverses, bien sûr. Je ne peux pas vous fournir de 
réponse qui vous soit compréhensible. Je suis. C’est tout ce que je peux vous 
dire de significatif. Vous pouvez recouvrir cela de n’importe quel nom, ou 
concept, qui vous plaira. 

— Et moi, que suis-je ? dit Murray. Une âme ? Ou seulement, moi aussi, 
une existence personnifiée ? » 

Il essaya de ne pas paraître sarcastique, mais il lui sembla qu’il échouait. Il 
pensa alors, durant un bref instant, à terminer sa phrase par « Monseigneur » ou 
« Votre Sainteté » ou quelque chose comme cela, afin de compenser le sarcasme, 
mais il ne put s’y résoudre bien que pour la première fois de sa vie il se 
demandât s’il n’allait pas être envoyé en enfer à cause de son insolence et en 
quoi cette punition pouvait bien consister. 

La voix n’eut pas l’air offensée. 

« Vous êtes facile à expliquer, même à vous. Si cela vous plaît, vous pouvez 
dire que vous êtes une âme ; mais, en réalité, c’est un tissu de forces 
électroniques organisées, dont les connexions et les corrélations imitent dans le 
moindre détail celles de votre cerveau dans l’univers d’en bas. Vous disposez 
donc de la même capacité de penser, des mêmes souvenirs, de la même 
personnalité. Vous avez l’impression d’être vous-même. 

— Vous voulez dire que l’essence de mon cerveau est permanente ? 
s’exclama Murray incrédule. 

— Pas du tout. Il n’y a rien de permanent en vous. Sauf si je décide qu’il en 
soit ainsi. J’ai structuré le réseau de ces forces durant votre existence physique et 
je l’ai activé au moment où elle a pris fin. » 

La voix semblait clairement satisfaite d’elle-même et reprit, après une 
courte pause : 

« C’est quelque chose de complexe, mais d’extrêmement précis, dont je 
pourrais bien sûr doter chaque être humain de votre monde, mais... J’aime 



mieux pas ; la sélection me procure un grand plaisir. 

— Vous en choisissez très peu alors ? 

— Très peu, oui. 

— Et qu’arrive-t-il aux autres ? 

— Le néant. Oh ! bien sûr ! Vous pensez à un enfer ? » 

Murray aurait rougi, s’il en avait eu la possibilité. 

« Moi ? Non ! Mais on en parle... Cependant, je ne me croyais pas assez 
vertueux pour attirer votre attention et devenir un des élus. 

— Vertueux ? Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. C’est pénible d’être 
obligé d’abaisser ma pensée afin de pouvoir pénétrer la vôtre. Non, je vous ai 
choisi pour vos capacités de réflexion, comme j’en ai choisi d’autres, par 
milliards de milliards, parmi toutes les espèces intelligentes de l’univers. » 

Cela éveilla la curiosité de Murray, qui avait toujours été vive. 

« Les choisissez-vous vous-même, ou y en a-t-il d’autres semblables à 
vous ? » 

Durant un bref instant, Murray se dit qu’il allait s’attirer une réaction 
d’impatience, mais lorsque la voix retentit, elle semblait indifférente. 

« Qu’il y en ait d’autres ou pas, cela ne vous concerne en rien. Cet univers 
est mien, il est à moi seul. Je l’ai inventé pour mon seul plaisir. 

— Et malgré les milliards de réseaux que vous avez fabriqués, vous passez 
du temps avec moi ? Suis-je si important ? 

— Vous n’êtes pas important du tout. Je suis aussi avec d’autres, d’une 
manière qui vous paraîtrait simultanée. 

— Et cependant, vous êtes une seule personne ? » 

De nouveau, la voix parut amusée. 

« Vous cherchez à me surprendre en flagrant délit d’illogisme ? Si vous 
étiez une amibe, qui ne considère l’individualité que par rapport à des cellules 
solitaires, et si vous demandiez à du sperme de baleine, constitué par trente 
quadrillions de cellules, s’il est une ou plusieurs personnes, comment pourrait-il 
répondre de manière à se faire comprendre d’une amibe ? 

— Je vais y réfléchir, dit sèchement Murray. Ça doit être possible. 

— Précisément. C’est là votre fonction. Vous allez penser. 

— Dans quel but ? Vous savez déjà tout, je suppose. 

— Même si je savais tout, je pourrais ne pas savoir que je sais tout, répliqua 
la voix. 

— Cela ressemble à de la philosophie orientale : des phrases qui paraissent 
profondes précisément parce qu’elles ne signifient rien. 

— Vous permettez ? Vous répondez à un paradoxe par un paradoxe, sauf 
que le mien n’en est pas un. Réfléchissez : j’existe de toute éternité. Mais qu’est- 



ce que cela signifie ? Que je ne me souviens pas comment je suis apparu. Si je le 
pouvais, je ne serais pas éternel. Si je ne peux pas me souvenir de cela, il y a 
donc au moins une chose que j’ignore : la nature de ma venue au monde. Et puis, 
bien que ma connaissance soit infinie, ce qu’il y a à savoir est également infini. 
Comment pourrais-je être sûr que ces deux infinis sont égaux ? L’infini de la 
connaissance potentielle est peut-être infiniment plus grand que l’infini de ma 
connaissance actuelle. En voici un seul exemple : si je savais chacun des 
nombres entiers pairs, j’en connaîtrais un nombre infini, mais je ne connaîtrais 
toujours pas un seul nombre entier impair. 

— Mais on peut les en tirer, fit remarquer Murray. Si vous divisez chaque 
nombre entier pair de la série infinie par deux, vous aurez une autre série infinie 
qui comprendra celle des nombres entiers impairs. 

— Vous avez compris. Je suis satisfait. Ce sera votre tâche de découvrir ce 
genre de choses, mais aussi d’autres encore plus difficiles, allant du connu au pas 
encore connu. Vous avez vos souvenirs ; vous vous rappellerez toutes les 
données que vous avez jamais recueillies ou apprises, plus tout ce que vous 
déduirez de ces informations. Si nécessaire, je vous permettrai d’acquérir 
d’autres données que vous jugerez utiles pour résoudre les problèmes auxquels 
vous vous attaquerez. 

— Ne pouvez-vous faire cela vous-même ? 

— Bien sûr que si. Mais c’est plus intéressant ainsi. J’ai édifié l’univers afin 
d’avoir plus de faits à traiter. J’y ai introduit le principe d’incertitude, l’entropie, 
et d’autres facteurs aléatoires, afin que l’ensemble ne soit pas immédiatement 
évident. Cela a bien marché, car je me suis amusé tout au long de mon existence. 
J’ai laissé se développer des enchaînements complexes qui ont produit d’abord 
la vie puis l’intelligence et je les ai utilisées comme matériaux pour constituer 
une équipe de recherche. Non parce que j’avais besoin d’elles, mais parce que 
cela introduisait un nouveau facteur aléatoire. Je me suis aperçu que je ne 
pouvais pas prédire la prochaine découverte intéressante, ni où elle se produirait, 
ni par quel moyen elle s’effectuerait. 

— Et cela arrive parfois ? 

— Bien sûr ! Il ne s’écoule pas de siècle sans qu’un élément intéressant 
apparaisse quelque part. 

— Quelque chose à quoi vous auriez pu penser vous-même mais que vous 
n’avez pas encore trouvé ? 

— Oui. 

— Croyez-vous vraiment qu’il y ait une chance pour que je vous rende ce 
genre de service ? 

— Dans le siècle qui vient, pratiquement pas. Quoi qu’à longue échéance, 



votre succès est assuré, puisque vous vous engagez dans cette voie pour 
l’éternité. 

— Je vais penser éternellement ? À jamais ? 

— Oui. 

— Pour quelle raison ? 

— Je vous l’ai dit : découvrir de nouvelles connaissances. 

— Mais poussons plus loin : pour quelle raison vais-je trouver de nouvelles 
connaissances ? 

— Mais, c’est ce que vous avez fait pendant votre vie sur terre ! Quel était 
votre but alors ? 

— Découvrir quelque chose de nouveau, que moi seul pouvais trouver, 
recueillir les louanges de mes confrères, éprouver la satisfaction d’avoir 
accompli quelque chose en sachant la brièveté du temps qui m’était alloué pour 
cette entreprise. Maintenant, je ne peux acquérir que ce que vous trouveriez 
vous-même si vous acceptiez de vous donner un tout petit peu de peine. Vous ne 
pouvez faire mon éloge, vous ne ferez que vous amuser. Accomplir quelque 
chose lorsqu’on sait que l’on a l’éternité pour le faire, cela n’apporte aucune 
satisfaction. 

— Et vous ne trouvez pas, répliqua la voix, que la pensée, ou la découverte, 
est agréable en elle-même ? Vous ne trouvez pas que c’est là une raison 
suffisante pour le faire ? 

— Dans un temps limité, oui. Pas pour l’éternité. 

— Je comprends votre point de vue. Néanmoins, vous n’avez pas le choix. 

— Vous dites que je n’existe que pour penser ? Vous ne pouvez pas 
m’obliger à le faire. 

— Je n’ai pas envie de vous contraindre. Je n’en ai même pas besoin, 
puisque vous ne pouvez rien faire d’autre que de penser. Vous penserez ! Vous ne 
savez même pas comment ne pas penser. 

— Alors, je vais me donner un but. Je vais m’en inventer un. 

— Sans aucun doute, vous le pouvez, dit la voix d’un air indulgent. 

— Je l’ai déjà trouvé. 

— Pouvez-vous me dire en quoi il consiste ? 

— Vous le connaissez déjà. Nous ne parlons pas d’une manière ordinaire : 
vous réglez mon réseau pour me donner l’impression que je vous parle et vous 
entends, mais vous transférez nos pensées, directement. Et lorsque les miennes 
changent, vous en êtes aussitôt conscient et vous n’avez pas besoin que je vous 
les transmette volontairement. 

— C’est étonnant, mais vous ne vous trompez pas, dit la voix. Je suis 
satisfait. Mais cela me plaît aussi que vous me disiez volontairement ce que vous 



pensez. 


— Alors je vais le faire. Le but de ma réflexion sera de découvrir une 
manière de rompre ce réseau, ce moi, que vous avez créé. Je n’ai pas envie de 
penser uniquement pour vous amuser. Je ne veux pas réfléchir éternellement 
pour vous plaire. Je ne veux pas exister à jamais pour votre bon plaisir. Toutes 
mes pensées auront pour but l’anéantissement de mon réseau. Cela m’amusera, 
moi. 

— Je n’ai pas d’objections, dit la voix. Même une pensée concentrée sur la 
fin de votre existence peut, en dépit de vous, m’apporter quelque chose 
d’intéressant, ou de nouveau. Et, bien entendu, si vous réussissez votre tentative 
de suicide, vous n’aboutirez à rien, car je vous reconstruirai aussitôt et de telle 
manière que votre méthode d’anéantissement soit inapplicable. Et si vous en 
trouvez une autre, encore plus subtile, pour interrompre votre existence, je vous 
reconstruirai pour que cette possibilité soit éliminée, et ainsi de suite. C’est peut- 
être un jeu intéressant, mais vous existerez tout de même éternellement. Telle est 
ma volonté. » 

Murray se sentit trembler, mais les mots sortirent, empreints d’un calme 
parfait : « Alors, je suis bien en enfer, après tout. Vous avez dit qu’il n’y en avait 
pas, mais si ceci était l’enfer, vous pourriez mentir et cela ferait partie du jeu de 
l’enfer. 

— Dans ce cas, à quoi bon vous affirmer que nous ne sommes pas en 
enfer ? Néanmoins, je vous certifie : ici il n’y a ni ciel ni enfer. Seulement moi- 
même. 

— Alors, songez que mes pensées ne vous serviront peut-être à rien ; si je 
ne découvre rien d’utile, ne vaudrait-il pas mieux me dissocier et ne plus vous 
occuper de moi ? 

— Ce serait une récompense ? Vous voulez le nirvana comme prix de votre 
échec, et vous avez l’intention de me convaincre de votre échec ? Ce n’est pas 
un marché intéressant. Vous n’échouerez pas. Avec toute l’éternité devant vous, 
vous ne pouvez manquer d’avoir au moins une pensée intéressante, même si 
vous essayez de vous en garder. 

— Alors, je me choisis un autre objectif : je n’essaierai pas de me détruire, 
je chercherai à vous humilier. Je découvrirai quelque chose à quoi vous n’avez 
jamais pensé, à quoi vous ne penserez jamais. Je vais trouver la réponse ultime, 
celle après laquelle il n’y a plus de connaissance possible. 

— Vous ne comprenez pas la nature de l’infini, dit la voix. Il peut y avoir 
des choses que je ne me suis pas donné la peine de connaître, il n’y a rien que je 
ne puisse savoir. 

— Vous ne pouvez pas connaître votre commencement, dit pensivement 



Murray. C’est vous qui me l’avez dit. Donc, vous ne pouvez pas connaître votre 
fin. Très bien. Ce sera mon but, et l’ultime réponse. Je ne me détruirai pas, je 
vais vous détruire vous, si vous ne me détruisez pas avant. 

— Ah ! Vous en êtes arrivé là ! En moins de temps que la moyenne des 
êtres. J’avais pensé que cela vous prendrait plus longtemps. Pas un seul de ceux 
qui partagent avec moi cette existence de pensée parfaite et éternelle qui n’ait eu 
l’ambition de me détruire. Mais c’est une chose impossible. 

— J’ai toute l’éternité pour réfléchir au moyen de vous détruire. 

— Alors, essayez », dit tranquillement la voix. 

Et elle s’évanouit. 

Mais Murray avait un but maintenant, et il était satisfait. Car que pouvait 
désirer une entité consciente de son existence éternelle sinon en finir ? Qu’avait 
cherché la voix, pendant ces innombrables milliards d’années ? Et pour quelle 
autre raison l’intelligence avait-elle été créée et certains spécimens préservés et 
mis au travail, sinon pour l’aider dans cette grande quête ? Et Murray avait 
l’intention d’être le seul à réussir. 

Électrisé par cet objectif, Murray se mit à réfléchir attentivement. Il avait 
tout son temps. 



D’UN COUP D’ŒIL 


En février 1976, la revue Seventeen me commanda une nouvelle policière 
de science-fiction en situation avec le bicentenaire. 

J’écrivis alors « D’un coup d’œil » en me servant de la même société que 
celle que j’avais créée dans Bon goût un mois plus tôt. Je trouvai le résultat très 
satisfaisant mais, hélas, je n’étais pas le directeur. La décision ne dépendait pas 
de moi. L’histoire ne convint pas à Seventeen qui me la rendit à contrecœur. 

Cela me laissait dans l’embarras. J’avais écrit cette histoire dans le but 
d’intéresser des jeunes femmes et j’étais peu disposé à tenter ma chance auprès 
des revues classiques de science-fiction. 

Linalement, j’en retranchai une bonne moitié et l’envoyai au Saturday 
Evening Post, qui l’accepta et la publia dans son numéro de février 1977. 

Cependant, j’étais très triste de cette coupure, car en dépit de la décision de 
Seventeen, j’avais une grande tendresse pour le texte originel. 

Je suis donc heureux de pouvoir vous présenter cette nouvelle telle que je 
l’ai écrite. 



1 


Élaine Métro attendait avec un sang-froid admirable. Cela faisait presque 
deux ans qu’elle remplissait les fonctions de guide et s’occuper d’hommes, de 
femmes et d’enfants venus d’une douzaine de mondes différents - sans parler de 
la Terre -, les garder sains et saufs et les satisfaire, répondre à leurs questions et 
faire face à des imprévus pressants, tout cela vous apprenait à vous contrôler. 

C’était cela ou la dépression. Et Élaine n’était pas une fille à faire une 
dépression. 

Aussi restait-elle calme et passait-elle son temps, selon son habitude, à 
étudier ce qui l’entourait. Le calendrier clamait qu’on était le 22 février 2076, ce 
qui signifiait qu’elle avait vingt-quatre ans et six jours. 

À côté, un miroir réfléchissait son visage ou plutôt le faisait si elle se 
penchait un peu sur le côté. Il avait un éclat faiblement doré, ce qui masquait la 
pâleur naturelle de sa peau, rendait ses yeux bleus légèrement noisette, et donnait 
à ses cheveux bruns une touche de blondeur. C’était plutôt flatteur dans 
l’ensemble, se dit-elle. 

Les nouvelles lumineuses défilaient parfois sur l’écran. Il ne se passait rien 
de vital dans l’orbite. On construisait une quatorzième colonie, mais il n’y avait 
là rien d’extraordinaire. La sécheresse sévissait en Afrique, là-bas sur Terre, 
mais cela non plus n’avait rien d’extraordinaire. Imaginez un monde qui ne peut 
pas contrôler le temps qu’il fait : c’est d’un primitif ! Mais la Terre était 
immense, comme un million de vrais mondes qui se seraient agglomérés les uns 
aux autres. 

Et pourtant, il y avait si peu de place. Même Gamma, où Élaine était née et 
vivait, même Gamma était un peu trop surpeuplée. Quinze mille personnes et... 

La porte s’ouvrit et Janos Tesslen apparut. C’était le président de 
l’assemblée, et un bon président. Elle avait voté pour lui. 

« Salut, Élaine, dit-il. Je vous ai fait attendre longtemps ? 

— Quatorze minutes à ma montre, monsieur. » 

Janos eut un bref éclat de rire. C’était un homme fort, dont les yeux 
souriaient souvent, même lorsque ses lèvres ne le faisaient pas. Ses cheveux gris 
étaient coupés ras, ce qui n’était plus à la mode et le faisait paraître plus âgé que 
les cinquante ans qu’il avait probablement. 

« Entrez, Élaine, dit-il. Asseyez-vous. » 

Elle s’assit, acceptant tout naturellement qu’il l’appelle par son prénom, 



bien qu’elle ne lui ait jamais parlé auparavant. Sur un monde comme Gamma, où 
presque tout le monde se connaissait, pourquoi pas ? 

Janos se carra dans le fauteuil pivotant de cette grande salle, plus vaste 
qu’aucune pièce privée qu’Élaine ait jamais vue. 

« Vous dites que vous avez attendu pendant quatorze minutes. N’aurait-ce 
pas été plus simple de répondre que vous aviez attendu un petit moment ? 

— Je pense que la précision dans les petites choses, c’est important, 
répondit Élaine. 

— Très bien. Je suis content de vous entendre dire cela, car c’est ce que 
j’attends de vous. Vos grands-parents venaient des États-Unis de la Terre, n’est- 
ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Et votre famille a préservé son héritage américain, je suppose. 

— J’ai étudié l’histoire de la Terre au collège ; cela comprenait l’histoire 
américaine. Mais je suis citoyenne de Gamma ! 

— Oui, bien sûr, nous le sommes tous. Mais vous êtes une citoyenne 
exceptionnelle, puisque c’est vous qui allez nous sauver. 

— Je vous demande pardon ? » 

Élaine fronça légèrement les sourcils. 

« Ne faites pas attention à ce que je viens de dire. Je vais trop vite. Puisque 
vous descendez d’Américains, je suis sûr que vous savez que les États-Unis ont 
été fondés en 1776. 

— Oui. Cette année, ils fêtent leur tricentenaire. 

— À cette époque-là, les États-Unis rassemblaient treize États, et il y a 
maintenant treize mondes sur l’orbite lunaire. Huit d’entre eux suivent notre 
satellite en position L5, et cinq le précèdent en position L4. 

— Oui, monsieur. Et on est en train d’en installer un quatorzième, en L4. 

— On a accéléré la construction de Niu et ralenti celle de Xy, afin que 
durant l’année 2076 il y ait treize mondes de l’Orbite, pas quatorze, ni douze, 
mais treize. Voyez-vous pourquoi ? 

— C’est de la superstition, dit sèchement Élaine. 

— Votre âpreté est coupante, jeune dame, mais je ne saignerai pas. Ce n’est 
pas de la superstition. Nous voulons miser sur les sentiments des États-Unis, le 
pays le plus important de la Fédération de la Terre. S’ils votent un jour pour une 
fédération indépendante des Mondes de l’Orbite, ce sera cette année. Combinez 
le tricentenaire et le nombre treize, et ils ne résisteront pas, comprenez-vous ? 

— C’est une motivation possible. 

— Et l’indépendance nous serait bien utile. La Fédération de la Terre est 
une force conservatrice qui limite notre expansion. Une fois que nous ne serons 



plus rattachés à elle, chaque monde de l’Orbite pourra organiser son économie 
afin de mieux l’adapter à celle des autres. Nous sortirons des limites étroites de 
l’orbite lunaire et mettrons le cap sur la ceinture d’astéroïdes où nous 
deviendrons la force majeure de l’histoire humaine. N’est-ce pas ? 

— Ceux qui savent le disent. 

— Malheureusement, il y a sur Terre une forte opposition à notre 
indépendance. Et puis, si presque tous les Mondes de l’Orbite la désirent, il n’en 
est pas de même de l’Union. Élaine, que pensez-vous des habitants des autres 
mondes ? Vous en rencontrez constamment, dans votre travail. 

— Les gens sont toujours des gens, monsieur. Mais... les habitants des 
autres mondes ont... d’autres mœurs, et parfois je ne les trouve pas très... 
sympathiques. 

— C’est exact. Et eux aussi ne nous trouvent souvent pas très sympathiques. 
Et plutôt que de s’unir, beaucoup préféreraient refuser l’indépendance. Élaine, 
c’est à vous de réaliser notre union. » 

Nous y revoilà, pensa Élaine. 

« Qu’ai-je à faire avec cela, monsieur ? 

— Écoutez, dit gentiment Janos. Je vais vous expliquer. Ceux qui, sur Terre, 
s’opposent à notre indépendance, comptent sur l’hostilité qui existe entre les 
Mondes de l’Orbite et font de leur mieux pour l’attiser. Et si un sabotage avait 
lieu sur Gamma, le monde le plus favorable à l’union de l’orbite, et si ce 
sabotage était sérieux, et qu’un autre monde ait l’air d’en être responsable, cela 
exacerberait l’opposition à l’union sur Gamma, et il y aurait peu de chances pour 
que nous gagnions notre indépendance cette année. Sans la magie de 76, il ne 
faudrait pas compter dessus avant de nombreuses années. 

— Alors il faut nous protéger contre un sabotage. 

— D’accord, c’est ce que nous allons faire. Et c’est là que vous entrez en 
jeu. Cinq personnes vont arriver sur Gamma. Apparemment, ce sont des touristes 
ordinaires. Il y en aura plus de cinq, bien sûr, mais ce sont ces cinq-là, venus 
chacun de cinq Mondes de l’Orbite différents, qui nous intéressent. L’un de nos 
agents sur Terre... vous savez que nous en avons, là-bas ? 

— Tout le monde est au courant. Surtout la Terre, je pense. » 

Janos rejeta la tête en arrière, comme pour mieux la fixer du regard : « Vous 
avez une manière de dire les choses qui me plaît beaucoup. L’un de nos agents 
nous a transmis un message malheureusement très brouillé. Un Terrien, un 
saboteur expérimenté, va arriver sur Gamma en se faisant passer pour un 
habitant des Mondes de l’Orbite. Le message nous disait quelle fausse identité il 
avait adoptée, mais c’est la partie du texte qui est incompréhensible. 

— Je suppose que vous n’avez pas pu le compléter auprès de votre agent 



parce qu’il est mort ? 

— Malheureusement, oui. Nous avons fait ce que nous avons pu pour 
interpréter le message, et ce que nous en avons tiré peut s’appliquer aussi bien à 
chacune de ces cinq personnes dont quatre sont sûrement de respectables 
habitants des autres mondes et la cinquième sans doute un Terrien déguisé. 

— Refusez-leur l’entrée ! Ou laissez-les se poser, arrêtez-les tous et 
interrogez-les soigneusement. 

— Mais dans ce cas, nous offensons les autres mondes en question et 
courons le risque d’accomplir ce que visait le sabotage. 

— Une fois le saboteur dévoilé, tout le monde comprendrait pourquoi vous 
avez agi ainsi. 

— À condition de nous croire... Et puis le message était suffisamment 
obscur pour laisser supposer la possibilité qu’aucun des cinq ne soit le saboteur, 
qu’ils soient tous d’authentiques habitants des Mondes de l’Orbite. 

— Bien. Alors, qu’attendez-vous de moi, Janos ? » 

Il se cala au dossier de sa chaise et, durant un instant. 

Il la soupesa de nouveau de ses yeux perspicaces. 

« Vous êtes guide touristique et vous avez l’habitude de rencontrer les 
habitants des autres mondes et des Terriens. De plus, votre dossier spécifie que 
vous êtes terriblement intelligente. Je vais m’arranger pour que l’on vous charge 
de faire faire le tour réglementaire de Gamma à ces cinq-là. Ils ne pourront 
refuser sans être impolis. Si impolis que cela suffirait à nous donner une excuse 
pour les retenir. Vous serez avec eux pendant plusieurs heures et tout ce que vous 
aurez à faire, ce sera de nous dire lequel est l’imposteur ; ou bien qu’aucun d’eux 
ne Test. 

— Je ne vois pas comment c’est possible, dit Élaine en secouant la tête. 
Quel qu’il soit, il a dû s’entraîner pour cette mission. 

— Sans doute. Je suppose qu’il a visité l’autre monde auquel il va faire 
semblant d’appartenir. Il va parler et agir comme un citoyen de ce monde et 
même, il lui ressemblera. Il aura les papiers adéquats et tout ce qu’il faut. 

— Alors ? 

— Mais rien n’est jamais parfait, Élaine ! Découvrez la paille. Vous avez 
séjourné sur les cinq mondes en question, vous connaissez bien leurs habitants. 

— Je ne pense pas pouvoir... 

— Si vous échouez, l’interrompit énergiquement Janos, nous devrons nous 
rabattre sur des méthodes plus rudimentaires. Et risquer d’offenser les autres 
mondes. Si vous nous dites qu’il n’y a pas d’imposteur, nous devrons attendre ; 
si celui que vous nous désignez n’est pas le bon, nous prendrons des mesures 
inefficaces, et alors qui sait quels dommages le sabotage peut faire à Gamma ? 



Sans parler de l’échec de l’union. Vous ne devez pas échouer. » 

Élaine pinça les lèvres. 

« Quand cela doit-il avoir lieu ? 

— Ils arrivent demain. Ils débarqueront au quai deux, de l’autre côté du 
monde. » 

Il leva le pouce d’un geste presque inévitable, et Élaine leva les yeux au 
plafond en une réaction tout aussi inévitable. C’était normal : comme tous les 
Mondes de l’Orbite, Gamma avait la forme d’un beignet, d’un tore. Dans le cas 
de celui-ci, le tore creux dans lequel vivaient les habitants faisait à peu près trois 
kilomètres de bout en bout. On pouvait voyager sur plus de cinq kilomètres en 
longeant la courbe creuse du tore afin d’atteindre l’autre face, ou bien couper en 
montant le long de l’un des trois rayons qui reliaient les côtés opposés. 

Élaine se souvint d’un Terrien qui se moquait de cette expression orbitale 
qui désignait l’autre moitié du tore comme « l’autre moitié du monde ». 
Pourquoi pas ? Gamma tournait dans l’espace, comme la Terre. 

Janos interrompit sa pensée. 

« Il le faut, Élaine. 

— Je vais essayer, monsieur. 

— Et vous n’échouerez pas. » 
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Son appartement de deux pièces était situé dans le secteur trois et avait le 
grand avantage d’être près du centre des Arts du spectacle. (Étant jeune, elle 
avait rêvé de devenir actrice, mais elle manquait de voix ; cependant, elle prenait 
toujours autant de plaisir à se plonger dans l’atmosphère du théâtre.) Tout en se 
préparant à monter au quai deux, elle se dit que si sa voix avait été meilleure, et 
son talent plus manifeste, elle ne serait pas maintenant guide touristique et 
n’aurait pas à exécuter cette tâche impossible. 

Elle s’habilla avec soin. Son uniforme lui allait bien et, comme toujours, 
elle exsudait l’efficacité. Elle fit aussi un effort pour ne pas paraître trop 
intelligente. Elle se dit que si elle semblait curieuse, ou trop maligne, elle 
n’apprendrait rien. En se montrant trop inquisitrice, elle pouvait paraître 
dangereuse à un homme désespéré. Quelqu’un qui se préparait à saboter un 
monde n’hésiterait pas à maltraiter une jeune femme. 

Elle leva les yeux en sortant. Il y avait assez de place dans le tore pour 
élever un bâtiment de quarante-sept étages en son centre. Mais le maximum 
permis était de vingt, et, en général, les immeubles n’en dépassaient pas dix. On 
avait besoin de la moitié supérieure du tore pour donner une impression d’espace 
et d’air libre, sans compter qu’il fallait laisser entrer la lumière du soleil. 

Au-dessus de sa tête, les volets étaient encore ouverts, comme il se devait le 
matin de bonne heure. Le grand miroir qui flottait en orbite, en compagnie de 
Gamma, renvoyait à l’intérieur la lumière du soleil qui se réfléchissait sur les 
petits miroirs du tore. Elle baignait les structures situées du grand côté du 
beignet et gardait la température à un niveau parfaitement confortable. 

Élaine n’avait jamais été sur Terre, mais elle avait lu beaucoup d’ouvrages 
la concernant, et parfois le climat régulier de Gamma lui faisait désirer un aperçu 
de l’environnement désordonné de cette planète. La neige, surtout. Elle n’arrivait 
pas à l’imaginer convenablement. La pluie, c’était quelque chose comme une 
douche, le brouillard comme la vapeur froide ou chaude qui sortait des robinets 
du sauna, mais la neige, c’était comment ? 

Elle se posait ces questions tout en se dirigeant vers l’ascenseur puis en 
prenant place dans la queue. Elle n’eut pas longtemps à attendre puisqu’elle 
avait soigneusement évité la cohue des changements d’équipe. 

L’ascenseur l’emporta vers le haut du rayon, sur un kilomètre et demi, et 
pendant ce trajet la pesanteur décrût. La rotation rapide du tore, à un tour toutes 



les deux minutes, produisait l’effet centrifuge qui maintenait les choses et les 
gens contre la paroi extérieure du tore, tout autour du beignet, avec une force 
équivalente à la gravité terrestre. 

Pour toute personne résidant sur Gamma, le bord extérieur du tore était le 
bas, et le moyeu central le haut. Et, bien sûr, l’autre côté du monde, par-delà le 
moyeu, était aussi « en haut ». 

Tandis qu’Élaine s’élevait, la rapidité avec laquelle l’ascenseur tournait 
autour du moyeu du tore décrût et l’effet centrifuge fit de même. 

Elle pesait moins de la moitié de son poids normal lorsqu’elle dépassa le 
quartier des hôpitaux où la faible pesanteur permettait de soigner les maladies 
cardiaques ou respiratoires, et d’autres encore. 

Élaine tirait du plaisir de cette sensation. Lorsqu’elle était à l’université, elle 
avait gagné l’argent de ses études en travaillant comme aide-soignante et elle 
connaissait bien la faible pesanteur. 

En fin de compte, l’ascenseur traversa le grand moyeu sphérique, au centre 
du tore. Son déplacement était soigneusement dirigé par l’ordinateur central afin 
qu’aucune cabine n’entre en collision avec une autre, si bien que toutes 
convergeaient alternativement vers le moyeu. 

Là, l’effet centrifuge était presque annulé, et durant les quelques minutes 
qu’il lui fallut pour le traverser, elle se sentit en état d’apesanteur. C’était là 
qu’était située la centrale énergétique de Gamma et là, pensa sombrement Élaine, 
qu’aurait lieu le sabotage. 

L’ascenseur traversa le moyeu et se mit à suivre le rayon qui reliait celui-ci 
à l’autre côté du monde. 

L’effet centrifuge s’accrut de nouveau et elle commença à éprouver 
l’impression qu’elle se tenait la tête en bas. Avec la facilité engendrée par une 
longue pratique, elle se retourna tranquillement, comme le firent un par un les 
autres passagers. Tous se tenaient maintenant sur ce qui avait été, quelques 
minutes auparavant, le plafond de l’ascenseur. 

Ils éprouvèrent l’impression de descendre et de peser de plus en plus lourd. 
Lorsque la poussée atteignit son niveau maximum et qu’elle se sentit, un peu à 
regret, aussi lourde qu’elle Tétait habituellement, la porte s’ouvrit et elle sortit. 

C’était là, de l’autre côté du monde - elle leva brièvement les yeux - qu’elle 
allait vivre maintenant. 



3 


Pour éviter l’heure de pointe, Élaine s’était mise en retard, ce qui se révéla 
fort embarrassant. Les trois autres guides, deux hommes et une femme, étaient 
déjà arrivés, et rassemblés autour du programme de travail. 

La femme, Mikki Burdot, la vit la première et dit, presque avec hargne : 

« La voilà ! 

— Bien sûr, je travaille ici. » 

Élaine leva les sourcils. 

« Ce n’est pas évident », répliqua Mikki. 

Elle portait des souliers à semelles de liège qui ajoutaient cinq centimètres à 
sa taille minuscule. Elle repoussa en arrière sa toque réglementaire - c’était peut- 
être un tic - et ce geste découvrit sa chevelure d’un rouge ardent. 

« Tu as cinq personnes, poursuivit-elle. Tout juste cinq. Parlez d’une 
corvée ! » 

Élaine tendit la main vers le programme de travail. 

« Cinq ? Pas plus ? 

— Cinq. Moi, j’en ai quatorze. Hannes en a dix et Robaire, douze. Tu 
trouves que c’est une répartition équitable ? Moi pas. 

— C’est peut-être parce qu’ils ne me font pas confiance et se préparent à me 
débaucher ? 

— T’éliminer progressivement ? » dit Robaire. 

Lorsqu’il souriait, une fossette se creusait sur chacune de ses joues, aussi le 
faisait-il souvent. 

« C’est exactement ce que je souhaite. Lorsque tu seras fauchée comme les 
blés, sans aucune chance de trouver une autre situation, tu seras obligée de 
m’épouser, hein ? 

— Je pense à toi, Robaire, constamment. Attends seulement que je sois 
fauchée comme les blés. Mikki, en as-tu parlé avec Benjo Strammer ? C’est lui 
le responsable du programme de travail. 

— Oui. Et il s’est contenté de dire que c’était comme ça, ce sale... » 

Le dernier mot se perdit en un murmure. 

« D’accord. Écoutez. Robaire, les tiens viennent en majorité d’Alpha, donc 
ils s’intéresseront à notre équipement sportif. Et ça, c’est ta spécialité, non ? 
Ceux d’Hannes sont de Mu, tous de la première génération, et probablement 
troublés par tout ce qui est nouveau. Et nous savons tous combien tu es paternel. 



— Paternel, c’est mon surnom, répondit Hannes en croisant les bras sur sa 
poitrine plutôt étroite. 

— Les tiens, Mikki, sont des Etans, et la plupart d’entre eux nous détestent. 
Il leur faut donc une femme petite, très jolie, et qui ait l’air faible. Personne ne 
peut te détester. 

— Les femmes, si, fit remarquer Mikki en s’adoucissant. 

— Oui, mais la majorité des touristes sont des hommes. Quant à moi, je 
n’en ai que cinq, mais ils viennent de mondes différents. Chacun d’eux 
s’intéressera à quelque chose de spécial. De plus, je suppose que l’un d’entre eux 
est un homme très important, il voudra un régime de faveur, et sera impossible à 
satisfaire. » 

Elle laissa une expression de mélancolie envahir son visage. 

« Si quelqu’un veut faire l’échange... 

— Pas moi, dit Hannes. Mes petits Muens ont besoin de moi. 

— Et pour mes Alphans, il faut quelqu’un qui sache faire la différence entre 
un ballon de rugby et une canne de golf ! 

— Je n’ai jamais dit que je voulais faire un échange ! s’écria Mikki. Je 
souhaite seulement qu’on nous répartisse mieux le travail. » 

Élaine hocha la tête et passa dans son petit bureau juste assez grand pour 
tenir sa minuscule table de travail et, cette fois, Benjo Strammer. 

Il l’attendait. Ses cheveux ondulés étaient d’un beau blanc. Ses yeux 
encadrés de pattes d’oie la regardaient d’un air moqueur. 

« Vous vous en êtes très bien tirée, Élaine. 

— Je suppose que vous écoutiez, Benjo ? 

— Il le fallait bien, j’étais un petit peu ennuyé. La liste m’est parvenue déjà 
établie. Ce n’est pas moi qui l’ai préparée. 

— Alors, il faut la prendre comme elle est, il n’y a rien d’autre à faire. 

— Pourquoi, Élaine ? demanda Benjo. 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi a-t-on établi la liste à ma place ? 

— On ne vous l’a pas dit, Benjo ? 

— Non, répondit-il en secouant la tête. 

— Je suppose alors qu’on ne voulait pas que vous le sachiez. 

— Bon, mais vous, vous êtes au courant ? 

— Si vous n’êtes pas censé le savoir, vous ne devriez même pas me le 
demander. Écoutez, en tout cas, ça va être délicat. La navette est à l’heure ? 

— Elle arrive à quai. 

— Bien. Pouvez-vous vous débrouiller pour que mes touristes soient 
séparés des autres aussi discrètement que possible, et conduits ici les premiers ? 



Je crois que je ferais mieux de les voir avant de commencer. J’aimerais découvrir 
comment on veut que je m’y prenne. Vous savez, ce que j’ai dit aux autres est 
probablement vrai. Je pense que ce sont des personnages très importants, et je ne 
veux pas tout bousiller. 

— Je crois qu’il aurait mieux valu qu’on me mette au courant de ce qui se 
passe, dit Benjo d’un air dépité. Si on ne me dit rien, pas étonnant que je 
cafouille ! 

— Si cela dépendait de moi, Benjo, vous le sauriez. Croyez-moi lorsque je 
vous dis que je voudrais bien ne pas être mêlée à tout cela, quoi que ce soit. Vous 
en avez envie, vous ? 

— Ils vous ont choisie spécialement, hein ? C’est votre affaire. Si vous 
voulez voir ces gens, vous feriez mieux de venir dans mon bureau. Celui-là n’est 
pas assez grand. Quant à moi, une fois qu’ils seront arrivés, j’irai faire une 
promenade autour du monde. » 

C’est ce qu’il faisait de temps à autre, pour se maintenir en forme, disait-il. 

Élaine jeta un bref coup d’œil sur son propre abdomen bien plat, et se 
demanda combien de temps elle pourrait encore considérer cela comme allant de 
soi. 
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Élaine s’assit sur le coin du bureau de Benjo qui était le plus près de la 
porte, les bras croisés sur la poitrine, une jambe pendante. 

La veille au soir, elle s’était refusée à réfléchir au problème, sentant à juste 
titre, elle en était certaine, que si elle le faisait elle passerait la plus grande partie 
de la nuit éveillée, tendue, et qu’elle aurait l’esprit embrumé le lendemain. 

Mais il n’y avait plus d’excuse pour reculer. 

Problème : soit cinq personnes venant de mondes différents. L’une d’elles 
pourrait être un Terrien se faisant passer pour un habitant des Mondes de 
l’Orbite. En supposant qu’il sache bien son boulot, de quelle manière pourrait-il 
se trahir ? Existe-t-il un élément des Mondes Orbitaux auquel, même avec un 
bon entraînement, il ne pourrait s’adapter ? 

L’ennui, pensa Élaine avec impatience, c’était que les Mondes avaient 
délibérément imité les conditions de vie sur Terre. Chacun tournait à une vitesse 
qui permettait de produire dans le tore la pesanteur terrestre normale. À ce point 
de vue, n’importe quel Terrien se sentait tout à fait comme chez lui. 

Bien sûr, la pesanteur diminuait lorsqu’on montait le long des rayons, et là, 
un Terrien ne pourrait dissimuler sa maladresse. L’ennui, c’était que très peu 
d’habitants des Mondes de l’Orbite passaient beaucoup de temps dans les rayons 
et que la plupart se montreraient tout aussi maladroits que lui. 

L’atmosphère des Mondes de l’Orbite comportait la même quantité 
d’oxygène que celle de la Terre, mais beaucoup moins d’azote. Aussi était-elle 
moitié moins dense. Pourtant, c’était très peu sensible. Les Terriens s’y 
adaptaient presque tout de suite. Et pourquoi pas ? La Terre avait une 
atmosphère encore pire que cela dans les montagnes, avec moins de pression et 
moins d’oxygène. 

Les Mondes de l’Orbite étaient beaucoup plus petits que la Terre, mais 
quelle différence cela faisait-il ? La vue ne s’étendait pas aussi loin dans toutes 
les directions que sur Terre, l’horizon n’était pas le même, mais un Terrien 
pouvait s’y habituer facilement. L’imposteur, s’il y en avait un, avait 
certainement vécu assez longtemps sur un Monde de l’Orbite pour s’être 
accoutumé à cet effet. 

Bien sûr, il ne saurait pas s’orienter sur Gamma, sauf s’il y avait passé un 
certain temps. Les personnes venues des autres mondes ne le sauraient pas non 
plus. Et si l’imposteur avait séjourné sur Gamma, il pourrait même en savoir un 



peu trop sur ce monde. Non. N’importe quel habitant d’un autre monde pouvait 
s’être abondamment renseigné sur Gamma avant de venir. Il avait peut-être 
même considéré qu’il était normal de le faire. 

Bon. Et le monde d’où il prétendait venir. Les habitants des Mondes de 
l’Orbite parlaient d’une certaine manière, présentaient des attitudes individuelles 
et sociales particulières. Est-ce que le Terrien les imiterait parfaitement ? Ou 
pouvait-elle s’attendre qu’il se trahisse même s’il s’était beaucoup entraîné ? 

Élaine baissa les yeux sur le bureau et attira le programme de travail à elle 
afin de lire les informations qui y étaient portées. 

Cinq mondes. Chronologiquement, c’étaient Delta, Epsilon, Thêta, Iota et 
Kappa. Pour son travail, elle les avait visités et lu une abondante documentation 
dessus. On ne peut pas comprendre les touristes si l’on ne connaît pas les 
sociétés qui les ont modelés, et un guide doit comprendre les touristes. 

Delta était un monde plutôt terne, peuplé de gens durs au travail qui 
parlaient avec un accent chantant et le gardaient lorsqu’ils s’exprimaient dans le 
dialecte de Gamma. Ils étaient plutôt grands et clairs de teint, mais ce n’était 
qu’une tendance. Il y avait des grands et des petits, des blonds et des bruns sur 
tous les mondes. Il était impossible de porter un jugement fondé sur l’apparence 
physique. 

Epsilon était le plus peuplé de tous. Ses habitants étaient petits et 
comptaient plus de descendants d’Asiatiques que la plupart des mondes. 

Thêta consacrait cinq de ses six sections à l’agriculture au lieu des trois 
habituels. C’était le seul monde qui élevait plus de bovins que de bestiaux plus 
petits. Et sur les cinq symphonies composées par les musiciens des Mondes de 
l’Orbite, qui faisaient partie du répertoire général des orchestres de la Terre, trois 
l’avaient été par des Thêtiens. 

Élaine s’arrêta dans sa réflexion. Non, on ne pouvait pas généraliser ainsi et 
dire qu’ils étaient musiciens. Quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux 
pouvaient être ignorants en musique et si le Thêtien de ce groupe Tétait, cela ne 
prouverait rien. 

Iota était le plus gros exportateur d’énergie des Mondes de l’Orbite. Chacun 
d’eux dépendait de l’énergie solaire et possédait une centrale considérablement 
plus grande que la colonie elle-même, qui absorbait la lumière du soleil et la 
transformait en micro-ondes dont une partie était dirigée vers le moyeu central 
du monde, et l’autre en direction de la Terre. Iota avait la plus importante 
centrale et les meilleures installations capables d’envoyer les micro-ondes vers la 
Terre. Il était donc normal que cette dernière s’intéresse beaucoup plus à Iota 
qu’à aucun des douze autres Mondes de l’Orbite. Mais cela signifiait aussi que 
Iota était le plus pro-terrien de tous et songeait le moins à l’indépendance et à 



l’union. Un Iotien ne serait-il pas plus porté à coopérer avec un agent terrien ? 
D’autre part, celui-ci se garderait peut-être d’adopter une fausse identité qu’un 
Gammien pourrait s’attendre à lui voir prendre et qui le rendrait donc d’autant 
plus suspect. 

Comment savoir ? se dit-elle avec impatience. 

Et Kappa, centré sur les loisirs et avide de culture ? C’était le monde le plus 
attirant qu’elle ait elle-même visité. Il faudrait donc qu’elle ait le Kappien à l’œil 
puisqu’elle aurait vis-à-vis de lui un préjugé favorable. 

Comment distinguer un vrai Kappien d’un faux ? Ou un Thêtien d’un 
pseudo-Thêtien ? Ou n’importe quel autre d’un imposteur ? L’ennui, c’était que 
les types de population de la Terre étaient si variés que n’importe lequel des 
habitants des Mondes de l’Orbite pouvait être facilement imité par un Terrien. 

Mais voyons ! L’agent, quel qu’il soit, devait être contre l’indépendance et 
l’union des Mondes de l’Orbite ! Saurait-il le cacher, et se montrer 
ostensiblement anti-terrien ? Ou comprendrait-il que cette ostentation serait en 
elle-même suspecte ? Mais si l’agent ne se savait pas recherché, la question ne se 
posait ni dans un sens ni dans l’autre. 

Serait-ce plus sûr d’essayer quelque chose de plus subtil ? Si 
l’indépendance et l’union dépendaient des valeurs affectives du tricentenaire, la 
conversation pourrait-elle être orientée sur ce sujet ? Est-ce que l’agent 
montrerait de l’intolérance si elle mentionnait 2076 ? Afficherait-il des 
sentiments anti-américains ? Mais certains habitants des Mondes de l’Orbite 
n’éprouvaient-ils pas ces sentiments sans pour cela être déguisés en Terriens ? 

Élaine sentit que sa pensée tournait inutilement en rond. Quel critère utiliser 
pour distinguer le vrai du faux ? Et un tel critère existait-il ? Cependant, Janos 
avait dit « Vous ne devez pas échouer ». 

Elle allait s’abandonner au luxe d’une crise de désespoir lorsque Benjo 
passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte et dit : 

« Vos touristes sont là. J’espère que tout ira bien. Et... au revoir... » 

Élaine se demanda si cet « au revoir » ne cachait pas une connotation 
particulièrement menaçante. Elle se composa une expression tandis que les 
touristes atteignaient la porte, et essaya de mettre de Tordre dans ses pensées. 
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Ils s’étaient alignés devant Élaine et elle leur parlait lentement, en espérant 
se gagner leur confiance. 

« Je m’appelle Élaine. Si vous préférez utiliser mon nom de famille, c’est 
Métro. Sur Gamma, nous n’avons pas de titres, et nous nous appelons volontiers 
par nos prénoms, mais vous pouvez faire comme vous en avez l’habitude. » 

Le Deltien semblait déjà désapprobateur. Il était grand et large d’épaules. Le 
chapeau qu’il n’avait pas ôté et une longue blouse grise qui lui descendait à mi- 
cuisses le grandissaient encore. Ses lourdes bottes faisaient beaucoup de bruit 
lorsqu’il marchait et il serrait légèrement ses poings osseux aux articulations 
épaisses. 

« Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il d’une voix chantante mais dure. 

Il s’appelait Sando Sanssen, et Élaine savait qu’elle devait s’adresser à lui 
par son nom de famille. 

« J’ai vingt-quatre ans, monsieur Sanssen. 

— En savez-vous assez sur ce monde à votre âge pour nous être d’une 
quelconque utilité ? » 

Cette brusquerie était bien deltienne. Ou était-elle exagérément deltienne ? 
Elle n’avait rien fait pour justifier ce ton mordant. Elle sourit et dit gaiement : 
« J’espère en savoir assez. J’ai de l’expérience dans mon métier. Mes supérieurs 
ont grande confiance en moi, puisqu’ils me chargent de montrer à chacun de 
vous tous les aspects de la vie sur Gamma que vous souhaitez étudier. » 

Ravon Jee Andor, de Kappa, attira son attention. Il était de taille moyenne. 
Ses cheveux, très soigneusement coiffés, semblaient plus blonds que nature. 
(Élaine en était sûre, car la couleur de sa chevelure n’allait pas avec son teint 
brun et ses yeux noirs.) Ses vêtements étaient ornés à l’excès. Il exhalait un 
parfum légèrement piquant qu’Élaine trouva attirant (tout cela était kappien, 
mais ne l’était-ce pas trop ?). 

Il dit, en accentuant et en prolongeant les voyelles : 

« Si vous souhaitez généreusement combler nos désirs, alors vous 
représentez vous-même un aspect gammien de la vie qui vaut d’être étudié plus à 
fond. » 

Cela voulait être un compliment dans le style fleuri des Kappiens. 

S’adressant à lui par ses deux premiers noms, selon la coutume de son pays, 
Élaine répondit dans le même style : 



« Je suis désolée, Ravon Jee, que ce soit pour le moment impossible. Peut- 
être l’avenir vous en offrira-t-il l’opportunité. 

— Allez, au travail fillette ! » grommela Medjim Nabellan de Thêta. Elle 
avait le teint d’un beau noir (la plupart des Thêtiens, mais pas tous, l’étaient), ses 
boucles grises et crépues se dissimulaient presque toutes sous un chapeau à 
larges bords retenu sous le menton par un élastique. Ses vêtements étaient rayés 
de larges bandes de couleurs et elle roulait les r. 

« Au travail ! Et ne perdez pas de temps à faire plaisir à cette racaille de 
Kappien ! » 

Celui-ci s’inclina sardoniquement tout en continuant de sourire. 

Élaine fit une courte pause. Rien ne s’opposait à ce que l’agent soit une 
femme, ou un Noir, ou les deux, et cette impatience à commencer pouvait être 
l’émotion dominante, impossible à dissimuler, de quelqu’un dont la mission était 
de saboter un monde et qui ressentait tout retard comme un danger. 

« Je trouve cela stupide de former un groupe avec rien que des gens venus 
de mondes différents », dit Yve Abdaraman de Iota d’une voix si tramante 
qu’elle avait l’air à demi endormie. 

Elle était assez jeune, petite et attirante. Son teint tirait plutôt vers le brun 
(elle devait en être consciente car ses vêtements offraient toutes les nuances de 
marron). 

« Cela va être très désagréable si nous commençons à nous disputer et à 
nous parler avec hargne. 

— J’espère que non, Yve », dit Élaine (les Iotiens s’appelaient, comme les 
Gammiens, par leurs prénoms). « Et dès que vous m’aurez dit ce que chacun de 
vous désire voir... 

— Partons plutôt ! » dit le cinquième membre, Wu Ky-Shee d’Epsilon. 
« Nous verrons cela en cours de route, pour ne pas perdre de temps. » 

Il était petit et grassouillet, avec des yeux assez bridés. Il portait une sorte 
de jupe qui descendait presque jusqu’à terre et parlait en zézayant légèrement. 

En voilà encore un qui s’impatiente, pensa Élaine. 

« Puisque nous sommes dans l’un des quartiers résidentiels, dit-elle, nous 
pourrions commencer par nous rendre à pied à l’université. Nous trouverons là 
quelques échantillons intéressants de l’architecture gammienne. » 

Elle les poussa poliment devant elle pour les faire sortir et fit le tour du 
groupe pour en prendre la tête, tandis que ses pensées tournaient, elles aussi, en 
rond. 

Chacun des cinq touristes éveillait ses soupçons, et pas assez pour que ce 
soit évident. Si seulement il y avait quelque chose que les Mondes de l’Orbite 
tiennent pour vrai et non la Terre ! Quelque chose qui soit si subtil et pénétrant 



qu’il soit impossible à un imposteur terrien de s’en garder, et que cela suffise à le 
trahir... Mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

Il fallait qu’elle se concentre sur son travail. 

« Voici le bâtiment central de l’université de Gamma, édifié il y a quatre 
ans. Cet effet illusoire de courbure est juste assez marqué pour... » 

Elle parlait machinalement, mais son esprit s’était déjà emparé de cet effet 
illusoire de courbure et, partant de là... 
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Ils étaient passés sans se presser devant les charmantes maisons de ce 
quartier, de style varié mais toujours agrémentées de pelouses bien vertes, 
entourées de légères clôtures ornementées, plutôt conçues pour les différencier 
que pour les séparer. 

On ne trouvait pas là les grands ensembles d’immeubles des deux autres 
quartiers résidentiels. 

« Nous arrivons au sas qui nous sépare du secteur agricole. 

— Vous les gardez ouverts, à ce que je vois, dit Sanssen. N’est-ce pas de la 
négligence ? » 

Il prononça si bizarrement ce dernier mot qu’Élaine ne le comprit que de 
justesse (du parfait deltien, semblait-il). 

« Pas vraiment. C’est totalement automatisé. Toute vibration associée à la 
chute d’un météore ou à une explosion interne, la plus minuscule diminution de 
pression atmosphérique, entraînerait la fermeture de tous les sas séparant les six 
secteurs les uns des autres. Et, bien sûr, ils sont fermés durant la nuit pour 
empêcher la lumière diurne des secteurs agricoles de filtrer dans les quartiers 
résidentiels. 

— Qu’arriverait-il si le météore ou l’explosion détruisait le mécanisme des 
sas ? demanda Ravon Jee en souriant. 

— C’est un événement fort improbable. Mais si ça se produisait, ce ne serait 
pas fatal. Toute machinerie essentielle existe en double exemplaire, chacun étant 
capable de couvrir les besoins du monde entier. » 

Elle s’arrêta pour voir comment les touristes dont elle avait la charge 
affronteraient le passage. Il suffisait de monter une volée de marches et d’en 
descendre une autre, six dans un sens six dans l’autre, mais elles s’étendaient sur 
toute la largeur du tore et étaient légèrement recourbées. Souvent, les Terriens 
s’amusaient à parcourir une marche dans toute sa longueur afin de se retrouver 
oblique par rapport au reste du groupe. Mais bien qu’elle guettât les pas des cinq 
touristes, aucun ne parut hésiter ni ne se retourna par curiosité. 

Élaine poussa un soupir inaudible. Le Terrien, quel qu’il soit, avait été à 
bonne école, ou il n’y avait pas de Terrien dans ce groupe. 
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Ravon Jee Andor était resté à ses côtés et ne s’était intéressé à rien durant la 
visite du secteur agricole. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le centre de recyclage, il 
recula et prit un air malheureux. 

« Je ne suis pas obligé de rentrer là-dedans, n’est-ce pas ? Les déchets 
animaux, je ne trouve pas cela agréable à voir. » 

Élaine s’efforça de dissimuler son excitation. 

« Vous recyclez aussi les déchets, sur Kappa ? (aucun Terrien n’avait jamais 
voulu visiter le centre). 

— Pas en ma présence ! dit Ravon Jee. En réalité, tous ces équipements et 
ces statistiques ne m’intéressent en rien. Écoutez, charmante jeune fille, je vais 
vous attendre ici. Que ce Deltin y aille, il a les bottes qu’il faut pour cela, ainsi 
que cette fermière de Thêta, et les autres. » 

Élaine secoua la tête. 

« Je comprends ce que vous éprouvez, mais je ne peux pas vous quitter. Mes 
supérieurs me désapprouveraient, je le crains. Venez, je vous tiendrai la main, 
d’accord ? » 

C’était un geste d’invite qu’un Kappien ne pouvait refuser sans se 
déshonorer. 

Ravon Jee, l’air terriblement malheureux, murmura : 

« Dans ce cas, ma jolie, je vais patauger dans la boue jusqu’aux genoux. » 

Élaine savait bien que ce n’était pas le cas. Elle demeura près de lui tandis 
qu’ils traversaient les couloirs aseptisés. La plus grande partie du processus de 
recyclage se passait hors de leur vue, d’une manière totalement automatisée. En 
dépit de la grimace qui défigurait le visage de Ravon Jee, il ne flottait là qu’une 
odeur à peine perceptible. 

Sanssen observait tout attentivement, ses grandes mains jointes derrière le 
dos. Wu Ky-Shee, le visage impassible, prenait des notes, et Élaine réussit à se 
glisser derrière lui et à voir ce qu’il écrivait. C’était en epsilonien et les 
caractères lui parurent indéchiffrables. Ravon Jee, qui la tenait toujours par la 
main, intervint alors. 

« Je suppose que vous allez me dire que tout cela est essentiel. 

— Bien sûr ! Et sur Terre aussi, à une très grande échelle. » 

Il ne répondit pas à cette dernière remarque. 

« Un Kappien distingué ignore ce genre de choses. 



— Que faites-vous sur votre monde ? lui demanda-t-elle. 

— Des critiques de théâtre. Je suis venu ici pour écrire un article sur la 
scène gammienne. 

— Alors vous assisterez sur Terre au festival dramatique des fêtes du 
tricentenaire ? » 

(Elle se demandait si un festival de ce type aurait réellement lieu.) 

« Du quoi ? 

— Du tricentenaire américain. 

— Je ne sais pas. Où sont situées vos salles de spectacle ? » (Son air 
indifférent était-il joué ? Ignorait-il vraiment ce qu’était le tricentenaire ?) 

« C’est à la section IV, de l’autre côté du monde. » Elle amorça le geste 
inévitable, mais s’arrêta. Il leva très brièvement les yeux et dit d’un air abattu : 

« Bon, à la longue nous y arriverons, je pense. » Intéressant, se dit Élaine, 
serait-ce la clef ? 
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Medjim Nabellan s’exclama brusquement : 

« Dites donc, guide, nous sortons du district de l’exploitation agricole et je 
n’ai pas vu de troupeaux ! 

— Nous en avons un peu, mais pas ici. Nous trouvons que le gros bétail 
n’est pas rentable. Les poulets et les lapins nous fournissent plus rapidement des 
protéines. 

— Quelle blague ! C’est que vous ne savez pas vous y prendre ! Vos 
méthodes d’élevage sont très en retard ! 

— Je suis sûre que notre service de l’agriculture serait ravi de vous 
rencontrer, dit Élaine avec douceur. 

— J’y compte bien, c’est précisément pour cela que je suis ici ! Et 
maintenant que j’ai vu ce que vous faites, le reste de la visite ne m’intéresse pas. 
J’aimerais y aller directement. 

— J’aurais des ennuis si je vous laissais quitter le groupe ; mes supérieurs 
penseraient que je vous ai offensée. 

— Des clous », dit Nabellan d’un air résolu en plissant son large nez. « Où 
se trouve votre service de l’agriculture ? 

— De l’autre côté du monde. » 

Et cette fois Élaine fit fermement le geste du pouce et Nabellan leva les 
yeux. 

« Si vous partez maintenant, les autres vont se disperser. Restez, je vous en 
prie. » 

Medjim Nabellan marmonna quelque chose d’inaudible, mais ne fit plus 
mine de s’échapper. 

Élaine poursuivit de sa voix charmeuse de guide : 

« Les secteurs agricoles sont perpétuellement baignés de lumière, mais dans 
les trois quartiers résidentiels il y a alternativement seize heures de jour et huit 
heures de nuit. 

— Est-ce que tous les Gammiens dorment en même temps ? demanda Wu 
Ky-Shee. 

— Bien sûr que non, ils dorment quand cela leur plaît. En réalité, certains 
sont obligés de travailler pendant la période d’obscurité. 

— Pourquoi ne pas permettre à chaque secteur d’habitation de contrôler son 
propre ensoleillement ? Quel conformisme inutile ! » 



Et il nota quelque chose dans son carnet. 

Yve Abdaraman ajouta de sa voix fine et claire de soprano : 

« Puisque Epsilon est le seul monde sans éclairement jour/nuit standard, 
c’est vous qui n’êtes pas comme les autres. Une pause nocturne réduit l’afflux 
d’énergie et maintient une température agréable. 

— Pas du tout ! » répliqua Wu Ky-Shee en levant les sourcils. « Si vous 
sous-entendez qu’il fait trop chaud sur Epsilon, vous vous trompez. Cette 
alternance jour/nuit n’est qu’un héritage de la Terre dénué de signification. » 

Élaine réagit. Une insulte à la Terre ? Elle dit gaiement : 

« Je ne crois pas que nous devions renoncer à notre héritage terrien ! Cette 
année, on fête le tricentenaire et l’héritage de la liberté... » 

Elle s’interrompit car aucun d’eux ne réagit. Yve lui jeta un coup d’œil 
impatient et se tourna vers l’Epsilonien : 

« Je suis allé sur Epsilon et j’ai trouvé qu’il y faisait très chaud. 

— Vous avez peut-être trouvé aussi notre monde trop souple et trop 
individualiste à votre goût ? répondit-il sèchement. 

— Je vous en prie, voulez-vous me suivre maintenant ? Nous avons un long 
chemin à faire pour atteindre l’autre côté du monde. » 

Élaine fit le geste et automatiquement, tous deux réagirent. Elle poursuivit : 
« Il faut rattraper les autres. » 

Yve reprit tandis qu’ils pressaient tous trois le pas : « Le centre de recyclage 
doit disposer d’un secteur informatique. Cela m’aiderait beaucoup, dans la 
mission qui m’amène ici, si je pouvais y avoir accès. 

— Je suis certaine que l’on peut arranger cela. Je pense que nos dirigeants 
sont très ouverts. » 

(Sa mission ? Disait-elle cela par incroyable inadvertance ? Ou par 
innocence ? Elle mesurait environ un mètre soixante mais la taille l’empêcherait- 
elle de...) 

Sando Sanssen regardait impatiemment autour de lui. 

« Allons, mademoiselle Métro, pour combien de temps en avons-nous 
encore ? 

— La visite sera bientôt terminée, monsieur Sanssen. Y a-t-il quelque chose 
que vous vouliez voir en particulier ? 

— La centrale. Je suis un ingénieur électricien, femme. Les champs et les 
viviers ne m’intéressent pas. 

— Je ne suis pas certaine que le moyeu soit ouvert aux touristes, dit Élaine 
d’un ton apaisant. 

— Je ne suis pas un touriste. Je suis envoyé officiellement par mon 
gouvernement. 



— Oui, bien sûr. Nous allons gravir un rayon pour visiter la zone 
hospitalière. Gamma est fière de ses équipements médicaux et nous aimerions 
beaucoup que vous les visitiez. Lorsque nous y serons, je me renseignerai au 
sujet de la permission qu’il vous faut pour entrer dans le moyeu. » 

Sanssen hocha la tête, mais cette remarque n’eut pas l’air de l’apaiser 
beaucoup. 
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Il y avait une zone hospitalière dans chacun des six rayons. Celle-là était 
située plus haut que les autres puisque consacrée à la biologie en faible 
pesanteur. 

Les cinq touristes semblaient à l’aise, bien que la pesanteur soit réduite au 
quart de la normale. Medjim Nabellan fit un faux pas, mais ce fut un simple 
accident. Sanssen parut outragé de s’élever une fois plus haut qu’il n’en avait 
l’intention et il reprit pied bruyamment, mais sans tomber. Même Élaine oubliait 
parfois et faisait un trop grand pas. 

« Je pense que la recherche sur la faible pesanteur va vous intéresser, dit- 
elle. C’est un champ d’investigation qui ne peut être développé sur Terre, et bien 
que tous les Mondes de l’Orbite s’y consacrent activement, aucun n’est allé aussi 
loin que Gamma. Nous allons entrer dans les laboratoires, et les assistants vont 
vous décrire les recherches et répondre à vos questions. Oh ! monsieur Sanssen ? 

— Oui ? 

— Je voulais seulement vous faire remarquer que nous ne sommes qu’à 
quatre cents mètres du moyeu. » 

Ils étaient seuls, les autres ayant disparu dans la zone hospitalière. 

« Je vais essayer de vous obtenir une permission pour entrer au centre 
gouvernemental qui est, bien sûr, de l’autre côté du monde. » 

Elle fit le geste, et son cœur s’activa en voyant sa réaction. C’était bien cela. 
Mais elle ne put empêcher ses yeux de refléter ce qu’elle venait d’apprendre, et 
Sanssen s’en aperçut. Il comprit probablement l’erreur qu’il venait de faire. Il 
cessa subitement de jouer son rôle. 

« Pas si vite, ma petite ! » dit-il sans la moindre trace d’accent deltien. 

Et il se précipita sur elle. 

Elle lui échappa, comme un matador esquive la charge du taureau, avec un 
minimum de mouvement. Sa gorge était si serrée qu’elle était incapable 
d’appeler. Oserait-il la tuer ? Mais que ferait-il de son cadavre ? Peut-être devait- 
il écarter tout ce qui pouvait entraver sa mission ? Allait-il la tuer puis se 
précipiter pour exécuter le sabotage ? 

Il se retourna et plongea, mais son pied dérapa sur le sol rendu plus glissant 
par la faible pesanteur. Élaine vira sur la pointe des pieds et se faufila, en une 
manœuvre à laquelle elle était habituée ; cette fois, il la manqua de beaucoup. 

Il s’arrêta, fit demi-tour, et se glissa lentement entre elle et la porte. Il se 



débarrassa de son chapeau et détacha violemment la fermeture statique de sa 
blouse, puis F ôta également. 

Il était fort et musclé et son expression était sinistre. Il ne disposait que de 
quelques minutes pour se débarrasser d’elle avant que quelqu’un arrive. Il avait 
l’air résolu à le faire. 

Elle aurait pu appeler, maintenant. Mais elle préféra économiser son souffle. 
Elle ne le quittait pas des yeux tout en se balançant d’un côté puis de l’autre, en 
se jouant soigneusement de lui. 

Lui aussi faisait très attention et n’oubliait plus de tenir compte de la faible 
pesanteur. Il s’avança à petits pas mais elle s’éloigna lentement en l’observant. 
Elle changea de direction et revint en une longue glissade, tournoya derrière lui 
et le poussa. Il battit l’air de ses membres mais se rattrapa et se replaça entre elle 
et la porte. 

Alors, elle essaya de l’atteindre, cette porte, mais une seconde trop tard. Et 
la main de Sanssen fendit l’air comme un fouet et la saisit par le bras. Durant un 
instant ils demeurèrent immobiles dans un silence tendu, puis il eut un sourire 
impitoyable et l’attira à lui. 

Elle cria d’une voix rauque et lui donna un coup de pied, mais il y échappa 
d’un mouvement de hanche. Elle se tortilla désespérément sans pouvoir se 
libérer. 

Alors un bras noir passa autour du cou du Terrien en lui serrant la trachée et 
le redressa d’un coup sec. Élaine se retrouva libre. 

« Merci », chuchota-t-elle. 

L’expression de Medjim Nabellan était plus sombre que sa peau. 

« Est-ce que cet animal de Deltien a... 

— Ce n’est pas un Deltien », dit Élaine, haletant fortement maintenant que 
c’était fini. 

Elle regarda les visages rassemblés autour d’elle et dit : « Je vous en prie, 
appelez la police. Et ne le laissez pas fuir, Nabellan ! 

— Ne craignez rien ! À moins que quelqu’un ne veuille prendre ma place ? 
Voulez-vous que je lui brise le cou ? » 

Elle avait l’air capable de le faire et les yeux du Terrien s’exorbitèrent. 

« Non, je vous prie. Je pense qu’il faut qu’il vive. » 
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Elle se retrouva de nouveau dans le bureau de Janos, deux jours après leur 
rencontre précédente. Il était maintenant jovial. 

« Personne n’aurait pu faire mieux, Élaine. C’était bien lui. Delta assure ne 
pas le connaître, et que ce soit vrai ou non, ils sont forcés de prendre nettement 
parti pour l’union maintenant. Nous avons joué la carte de Medjim Nabellan, et 
Thêta renforcera aussi son soutien. 

Le gouvernement de la Terre est embarrassé, et l’esprit du tricentenaire de 
l’Amérique est maintenant en excellente position. Bien que l’indépendance et 
l’union soient encore incertaines, je pense que nous les obtiendrons avant que se 
termine cette année magique 2076. Mais comment avez-vous fait, Élaine ? En 
quoi s’est-il trahi ? 

— Il fallait que je trouve quelque chose qu’un Terrien oublierait sur un 
Monde de l’Orbite, même si ce monde a été conçu pour ressembler le plus 
possible à la Terre. À un moment donné, j’ai pensé aux courbures. La Terre est 
un vaste monde et ses habitants vivent sur une surface extérieure qui se recourbe 
doucement vers le bas. Sur les Mondes de l’Orbite, les gens vivent sur une 
surface intérieure qui se recourbe vers le haut. Sur Terre, l’autre côté du monde 
est vers le bas, très loin vers le bas. Si l’on en parle, j’imagine qu’un Terrien fait 
un geste vers le bas ou pas de geste du tout. Il ne lève certainement pas le doigt 
vers le haut. Sur un Monde de l’Orbite, l’autre côté du monde est vers le haut, et 
on montre le haut, ou on lève les yeux, lorsqu’on en parle. Vous faites ainsi, moi 
de même, et tout le monde le fait. Alors, j’ai essayé cela. J’ai mentionné l’autre 
côté du monde en aparté devant chacun d’eux, et pointé mon doigt vers le bas. 
Peu importait mon geste, tous ont brièvement levé les yeux. Et c’est à ce coup 
d’œil que j’ai pu reconnaître des habitants des Mondes de l’Orbite. Lorsque j’ai 
essayé avec Sanssen, il a suivi mon doigt des yeux. Il les a baissés. J’ai su 
aussitôt que c’était un Terrien. Il s’est tout de suite repris, mais il était trop tard. 
J’ai vu ça d’un coup d’œil. » 

Janos hocha la tête. 

« Je n’aurais pas eu une idée aussi ingénieuse ! Vous serez récompensée 
comme il se doit. 

— Merci, dit Élaine. Mais l’indépendance et l’union seront pour nous les 
meilleures des récompenses, n’est-ce pas ? » 



LES IDÉES ONT LA VIE DURE 

Dans les années 50, Galaxy Science Fiction, dirigé par Horace L. Gold, 
monta en flèche parmi les magazines du genre, et donna du fil à retordre à 
Astounding Science Fiction. Mais Gold était un homme acerbe et refusait les 
textes d’une manière blessante. J’en arrivai à ne plus pouvoir supporter de 
l’affronter et cessai d’écrire pour lui. 

Cependant, en mars 1957, il me demanda de le mettre à l’épreuve et promit, 
s’il refusait ma nouvelle, s’il y était vraiment obligé, de le faire avec une certaine 
politesse. Je lui dis que je pouvais toujours essayer, car j’en étais venu à bien 
aimer Horace. 

Il en résulta « les idées ont la vie dure » et il l’accepta. Elle fut publiée dans 
le numéro d’octobre 1957 de Galaxy. Un quart de siècle s’est écoulé. Pourquoi 
cette nouvelle n’est-elle jamais parue dans aucune de mes anthologies ? Elle 
n’est pas mauvaise, à mon avis. Cependant, elle est complètement dépassée. 
Habituellement je fais très attention à ne pas situer mes histoires dans le champ 
d’une science en plein développement. Cette fois-là, je ratai mon coup. En 1957, 
tout le monde parlait d’aller dans la Lune. On n’avait pas encore mis un seul 
satellite en orbite. Aussi, je me sentais à l’aise pour écrire le récit d’un vol 
lunaire. Je présumais que les événements ne me rattraperaient pas trop vite. Mais 
ils l’ont fait. En quelques années, non seulement il y eut des satellites en orbite 
autour de la Terre, mais une sonde lunaire fit le tour de la Lune et en 
photographia la face cachée. Il me semble cependant que maintenant, je peux 
supporter de ne pas être à la page. Ce texte est pour moi une expérience 
pédagogique. C’est un exemple de ce qui semblait être une bonne idée en 1957, 
et cela montre combien la science peut surpasser l’imagination, même la plus 
cultivée. 



On les avait attachés avec des harnais pour les protéger de l’accélération du 
décollage ; on avait entouré leurs sièges habilement conçus d’un liquide et 
fortifié leurs organismes avec des médicaments. 

Mais lorsque vint le moment de dégrafer leurs ceintures de sécurité, ils se 
retrouvèrent avec guère plus de place qu’auparavant. 

L’unique vêtement léger qu’ils portaient leur donnait une impression de 
liberté, mais ce n’était qu’une illusion. Ils pouvaient remuer librement les bras, 
cependant les mouvements de leurs jambes étaient limités. Ils ne pouvaient en 
étendre qu’une à la fois, pas les deux. Ils pouvaient s’incliner à moitié sur la 
gauche ou sur la droite, mais pas quitter leur siège. Il n’y avait que les sièges 
d’ailleurs. Ils pouvaient manger, dormir, satisfaire tous leurs besoins corporels, 
d’une manière tout juste satisfaisante, en posture assise ; ils devaient rester assis, 
là. 

Cela revenait à passer une semaine - en fait légèrement plus - enfermés 
dans une tombe. Et pour le moment, peu leur importait que cette tombe soit 
plongée dans l’espace ! 

Ils en avaient fini avec l’accélération et commençaient la silencieuse et 
régulière plongée à travers l’espace qui séparait la Terre de la Lune, et une 
grande terreur s’était abattue sur eux. 

« De quoi allons-nous parler ? demanda Bruce G. Davis Jr. 

— Je ne sais pas », répondit Marvin Oldbury. 

Et ce fut de nouveau le silence. Ce n’étaient pas des amis, ils ne se 
connaissaient que depuis peu de temps. Ils étaient emprisonnés ensemble. 
Chacun d’eux s’était porté volontaire, avait satisfait aux conditions requises. Ils 
étaient célibataires, intelligents et en excellente santé. 

De plus, ils avaient tous deux suivi une psychothérapie intensive pendant 
des mois. Et tous les psy leur avaient donné ce conseil : « Parlez ! Parlez sans 
arrêt s’il le faut, avaient-ils dit. Ne vous laissez surtout pas envahir par un 
sentiment de solitude. » 

« Comment savaient-ils ? » demanda Oldbury. 

C’était le plus grand et le plus costaud des deux, et il avait le visage carré et 
une touffe de poils entre ses deux sourcils noirs, juste au départ du nez. 

Davis avait les cheveux blond-roux, des taches de rousseur, un sourire 
querelleur et des cernes qui commençaient à se dessiner. C’était peut-être ça qui 
donnait l’impression que ses yeux exprimaient comme un pressentiment 
malheureux. 

« Qui ? demanda-t-il. 



— Les psy. Ils disaient de parler. Comment peuvent-ils savoir que ce sera 
bénéfique ? 

— Est-ce qu’ils s’en préoccupent ? C’est une expérience. Si ça ne marche 
pas, ils diront aux deux prochains pilotes : « Ne dites pas un mot. » 

Oldbury étendit les bras et toucha des doigts la grande hémisphère 
constituée par les systèmes d’information qui les entouraient. Il pouvait tourner 
les boutons, manipuler l’équipement d’air conditionné, presser les tubes de 
plastique dont ils suçaient le douceâtre mélange nutritif, activer l’unité 
d’élimination des déchets, et effleurer les cadrans qui commandaient le 
télescope. 

Tout cela baignait dans la douce lueur des lumières électriques 
qu’alimentaient les batteries solaires réparties sur la coque du navire, source 
d’énergie qui ne faisait jamais défaut. 

Heureusement, se dit-il, que le vaisseau tournoyait sur lui-même, produisant 
une force centrifuge qui le plaquait à son siège, lui donnant l’illusion de la 
pesanteur. Sans cette touche de gravité qui rappelait la Terre, ce n’aurait pas été 
supportable. 

Cependant, il aurait fallu prévoir plus d’espace dans le navire. Le prendre 
sur celui réservé aux équipements et le destiner aux deux hommes, beaucoup 
trop serrés l’un contre l’autre. Il traduisit cela en mots et dit : 

« On aurait pu nous accorder plus de place ! 

— Pourquoi faire ? demanda Davis. 

— Pour pouvoir se mettre debout ! » 

Davis émit un grognement, c’était la seule réponse possible. 

« Pourquoi vous êtes-vous porté volontaire ? reprit Oldbury. 

— Vous auriez dû me demander cela avant le départ. Je le savais alors : 
j’allais être le premier homme à faire le tour de la Lune. J’allais être un grand 
héros à vingt-cinq ans. Christophe Colomb et moi, vous comprenez ? » 

Il tourna la tête de côté et d’autre, nerveusement, puis téta un peu le tube 
dispensateur d’eau. 

« Mais en même temps, je voulais me retirer depuis deux mois. Chaque soir, 
j’allais au lit tout suant en jurant que j’allais donner ma démission de lendemain. 

— Vous ne l’avez pas fait ? 

— Non. Parce que je ne pouvais pas. Parce que j’étais trop froussard pour 
admettre que j’avais peur. Même à l’instant où Ton m’a attaché sur mon siège, 
j’étais prêt à crier : « Non ! Trouvez quelqu’un d’autre ! « Je n’ai pas pu, même à 
ce moment-là. » 

Oldbury eut un sourire sans gaieté. 

« Moi, je n’envisageais même pas de le leur dire. J’ai écrit un mot, 



expliquant que je renonçais. J’allais le poster et disparaître dans le désert... Vous 
savez où est la lettre maintenant ? 

— Non. 

— Dans ma poche de chemise. Là. 

— Peu importe, dit Davis, quand nous reviendrons, nous serons des héros. 
De grands et célèbres héros tout tremblants. » 

Lars Nilsson avait le teint pâle, des yeux tristes et des doigts minces aux 
articulations saillantes. C’était le civil responsable du projet spatial depuis trois 
ans. Il s’était beaucoup plu à accomplir cette tâche, y compris les tensions et les 
échecs. Jusqu’au moment où l’on avait enfin attaché les deux hommes dans la 
machine. « J’ai l’impression d’être un vivisectionniste », dit-il. Godfrey Mayer, 
qui était à la tête de l’équipe de psychologues, prit un air peiné. 

« Il faut prendre des risques avec les hommes comme avec les vaisseaux. 
Nous avons fait tout ce qui est humainement possible pour les protéger. Après 
tout, ce sont des volontaires. » Nilsson répondit d’une voix blanche : « Je sais. » 

Cela ne le réconfortait pas vraiment. 

Regardant fixement les commandes, Oldbury se demanda quand une 
sonnerie d’alarme allait se déclencher. Quand l’une des aiguilles des cadrans 
allait passer dans la zone rouge indiquant le danger. On leur avait affirmé que, 
selon toutes probabilités, cela n’arriverait pas. Mais on leur avait appris à régler 
manuellement chaque commande. Et avec raison. 

Grâce aux progrès de l’automatisation, le vaisseau était un organisme à peu 
près aussi autorégulé qu’un être vivant. Cependant, par trois fois, des véhicules 
non habités, presque aussi complexes que celui dans lequel ils étaient 
emprisonnés, avaient été lancés sur une orbite boomerang autour de la Lune, et 
par trois fois, ils n’étaient pas revenus. 

De plus, à chaque fois, les appareils de transmission qui les reliaient à la 
Terre étaient tombés en panne avant même que le vaisseau ait atteint l’orbite 
lunaire. 

L’opinion publique s’impatientait, et les hommes qui travaillaient au projet 
spatial avaient décidé de ne pas attendre le succès d’un véhicule non habité pour 
exposer des êtres humains à ce risque. On se disait qu’un véhicule habité était 
nécessaire, afin que des corrections manuelles puissent compenser les petits 
échecs cumulatifs d’une automatisation imparfaite. 

Un équipage de deux hommes - on craignait qu’un seul ne puisse garder 
son équilibre mental... 

« Davis, eh, Davis », s’écria Oldbury. 



Davis sortit avec un tressaillement du silence où il s’était replié. 

« Quoi ? 

— Voyons à quoi ressemble la Terre. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi pas ? Puisque nous sommes ici, profitons au moins de la 
vue ! » 

Il s’inclina en arrière. Le télescope était un modèle d’automatisation. Frappé 
par des radiations à ondes courtes, il ne retransmettait plus rien. Pas de danger de 
regarder le Soleil. Ce dernier mis à part, il s’orientait tout seul vers la source de 
lumière la plus brillante en compensant le mouvement propre du vaisseau, 
comme l’avaient fait remarquer les ingénieurs d’un air désinvolte. De petites 
cellules photo-électriques, localisées sur les quatre faces du véhicule spatial, 
tournoyaient sans cesse en scrutant le ciel. Et si l’on voulait voir autre chose que 
la source de lumière la plus brillante, on se servait de la commande manuelle. 

Davis établit le contact et le scope s’alluma. Il éteignit les lumières 
artificielles de l’habitacle et la vue offerte parut plus brillante, par contraste avec 
l’obscurité. 

Ce n’était pas un globe avec des continents, bien entendu. Ce qu’ils virent 
était un mélange nébuleux de bleu-vert et de blanc qui remplissait l’écran. 

Le cadran qui mesurait la distance de la Terre en déterminant la valeur de la 
constante gravitationnelle les situait à cinquante mille kilomètres d’elle. 

« Je vais chercher le bord », dit Davis. 

Il tendit la main pour régler la visée et l’image vacilla. Une courbure noire 
balaya le scope. Il n’y avait pas d’étoiles dedans. 

« C’est la nuit », dit Oldbury. 

La vue revint en arrière d’un mouvement saccadé, l’obscurité envahit 
l’autre côté et se recourba nettement dans le sens opposé. Cette fois, elle révéla 
les points inflexibles des étoiles. 

Oldbury déglutit. 

« Je voudrais bien être revenu là-bas, dit-il solennellement. 

— Au moins, nous pouvons voir que la Terre est ronde ! 

— Ah ! ça, c’est une fameuse découverte ! » 

Davis parut piqué du ton avec lequel Oldbury répondait à sa remarque. 

« Oui, c’est une découverte, si vous le prenez comme cela, dit-il. Seul un 
petit pourcentage de la population terrienne a jamais été convaincu que la Terre 
était ronde. » 

Il ralluma les lumières de l’habitacle, l’air maussade, et déconnecta le 
scope. 

« Pas depuis 1500, dit Oldbury. 



— Pensez aux tribus de Nouvelle-Guinée. Voilà des gens qui croyaient que 
la Terre était plate, même en 1950. Et il y a eu des sectes religieuses, aux États- 
Unis, qui ont tenu cette proposition pour vraie jusque dans les années 30. Ils 
offraient une belle somme à quiconque aurait apporté la preuve qu’elle était 
ronde. Les idées ont la vie dure ! 

— Des cinglés », grommela Oldbury. 

Davis s’échauffa. 

« Pouvez-vous prouver qu’elle est ronde ? En dehors du fait que vous la 
voyez ainsi maintenant. 

— Pff... Vous êtes ridicule. 

— Vraiment ! Peut-être prenez-vous ce que vous a dit votre institutrice pour 
parole d’évangile ? Quelle preuve vous en a-t-on donné ? Que l’ombre projetée 
par la Terre sur la Lune pendant une éclipse de notre satellite est ronde, et que 
seule une sphère peut projeter une ombre ronde ? C’est complètement absurde ! 
Un disque circulaire a une ombre ronde, ainsi qu’un œuf, ou n’importe quelle 
forme irrégulière dont l’intersection est circulaire. Vous a-t-on fait remarquer que 
des hommes ont fait le tour de la Terre ? Ils ont peut-être marché en rond, autour 
du centre d’une Terre plate. Cela ne fait aucune différence. Un navire apparaît à 
l’horizon en commençant par le haut de son mât ? Ce peut être une illusion 
d’optique, que je sache. Il y en a de bien étranges. 

— Le pendule de Loucault », fit remarquer brièvement Oldbury. 

Il était tout déconcerté par la véhémence de son compagnon. 

« Vous évoquez un pendule demeurant dans un plan, et le fait que si la Terre 
est ronde ce plan tourne à une vitesse dépendant de la latitude de l’endroit où 
l’expérience est menée ? Bien sûr ! À condition que le pendule ne s’écarte pas 
du plan. À condition que les théories impliquées dans ce raisonnement soient 
correctes. Est-ce que cela satisfait l’homme de la rue, qui n’est pas un 
physicien ? À moins qu’il ne soit prêt à croire sur parole le physicien. Je vous le 
dis, moi : il n’y a pas eu de preuve satisfaisante que la Terre était ronde avant 
que des fusées montent assez haut et prennent des photos d’une portion assez 
large de notre planète pour en montrer la courbure. 

— Eoutaises ! La géographie de l’Argentine serait toute déformée, si la 
Terre était plate et le pôle Nord en son centre. Et tout autre centre défigurerait la 
géographie d’une autre partie du monde. La surface de la Terre n’aurait pas la 
forme qu’elle a si elle n’était pas presque parfaitement sphérique. Vous ne 
pouvez pas réfuter cela ! » 

Davis garda le silence un moment, puis il dit d’un air maussade : 

« Pourquoi diantre discutons-nous ? Au diable tout cela ! » 

Voir la Terre et en parler, même s’il ne s’agissait que de sa forme, avait 



plongé Oldbury dans une profonde nostalgie. Il commença à parler de chez lui à 
voix basse. Il évoqua sa jeunesse à Trenton, dans le New Jersey, et raconta sur sa 
famille des anecdotes si insignifiantes qu’il n’y avait pas pensé depuis des 
années, riant de choses qui étaient à peine drôles, éprouvant le picotement d’une 
douleur enfantine qu’il croyait guérie depuis bien longtemps. 

À un moment donné, Oldbury glissa dans un sommeil peu profond, puis 
s’éveilla en sursaut, plongé dans une grande confusion en se retrouvant dans 
cette lumière bleuâtre et glacée. 

Instinctivement, il fit mine de se lever et retomba avec un gémissement, son 
coude ayant durement heurté le métal. 

L’écran du scope était de nouveau éclairé. La lumière bleutée qui l’avait 
surpris à son réveil était celle reflétée par la Terre. La courbure de la planète était 
plus nette maintenant. Ils étaient à quatre-vingt mille kilomètres d’elle. 

Davis s’était retourné au brusque sursaut de son compagnon et dit d’un ton 
querelleur : 

« La rotondité de la Terre n’est pas un test. Après tout l’homme peut ramper 
à sa surface et déterminer sa forme d’après la géographie, comme vous dites. Il y 
a d’autres cas où nous agissons comme si nous savions et avec moins de raisons 
de le faire. » 

Oldbury répondit en se frottant le coude : 

« D’accord ! D’accord ! 

— Voilà la Terre. Regardez-la ! Quel âge a-t-elle ? » Davis n’allait pas se 
laisser apaiser ainsi. 

« Quelques milliards d’années, je suppose, dit Oldbury avec circonspection. 

— Vous supposez ! Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? Pourquoi pas 
quelques milliers d’années ? Votre arrière-grand-père croyait probablement que 
la Terre avait six mille ans, comme on le dit dans le premier livre de la Genèse ? 
Je sais que c’était le cas du mien. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils se sont 
trompés ? 

— Il y a un certain nombre de preuves géologiques... 

— Le temps qu’il a fallu à l’océan pour qu’il devienne aussi salé qu’il 
l’est ? Le temps qu’il a fallu aux roches sédimentaires pour avoir une telle 
épaisseur ? Le temps qu’il a fallu pour qu’une telle quantité de plomb se forme 
dans le minerai d’uranium ? » 

Oldbury s’était renversé dans son fauteuil et regardait la Terre avec une 
sorte de détachement. Il entendait à peine ce que disait Davis. Un peu plus, et il 
l’aurait vue tout entière sur l’écran. Déjà, alors que la courbure planétaire se 
détachait sur l’espace, à Tune des extrémité, l’ombre de la nuit allait empiéter 
sur l’autre. 



Cette ombre ne changeait pas de position, bien sûr. La Terre tournait, mais 
pour les deux hommes à bord du vaisseau, elle restait aussi brillante. 

« Eh bien ? demanda Davis. 

— Quoi ? dit Oldbury en sursautant. 

— Et vos fameuses évidences géologiques ? 

— Oh... Eh bien, il y a la désintégration de Euranium. 

— Je l’ai mentionnée. Vous êtes un idiot, vous ne le savez pas ? » 

Oldbury compta silencieusement jusqu’à dix avant de répondre. 

« Je ne crois pas. 

— Alors, écoutez. Supposez que la Terre se soit formée il y a six mille ans, 
juste comme le prétend la Bible. Pourquoi n’aurait-elle pas été créée avec une 
certaine quantité de plomb dans l’uranium ? Si l’uranium a été créé, pourquoi 
pas avec du plomb dedans ? Pourquoi ne pas créer l’océan aussi salé qu’il l’est ? 
Et les roches sédimentaires aussi épaisses qu’elles le sont ? Pourquoi ne pas 
créer les fossiles exactement tels qu’ils existent ? 

— En d’autres mots, pourquoi ne pas créer une Terre achevée avec des 
signes internes prouvant qu’elle a plusieurs milliers d’années ? 

— C’est cela, dit Davis. Pourquoi pas ? 

— Laissez-moi vous poser la question contraire : pourquoi ? 

— Peu m’importe pourquoi. J’essaie simplement de vous montrer que 
toutes les prétendues preuves de l’âge de la Terre ne réfutent pas nécessairement 
l’hypothèse qu’elle a pu être créée il y a six mille ans. 

— Je suppose que vous considérez tout cela comme une sorte de jeu ? Un 
puzzle scientifique conçu pour mettre l’ingéniosité humaine à l’épreuve, exercer 
son esprit ? 

— Vous vous croyez drôle, Oldbury, mais en réalité, qu’y a-t-il 
d’impossible à cela ? C’est peut-être vrai. Vous ne pouvez pas prouver que c’est 
faux. 

— Je n’essaie pas de prouver quelque chose... 

— Non, vous vous contentez de prendre les choses comme on vous les 
présente. C’est pourquoi j’ai dit que vous êtes un idiot. Si nous pouvions reculer 
dans le temps et voir par nous-mêmes, ce serait une autre histoire. Si nous 
pouvions remonter jusqu’à quatre mille ans avant Jésus-Christ et voir l’Égypte 
prédynastique, ou encore plus tôt, et tuer un tigre à dents de sabre. 

— Ou un tyrannosaure. 

— Ou un tyrannosaure, oui ! Jusqu’à ce que nous puissions le faire, nous ne 
pourrons que spéculer et il sera impossible de dire si cette spéculation est exacte 
ou non. Toute science est fondée sur la foi en des prémisses et en l’efficacité de 
la déduction et de l’induction. 



— Ce n’est pas un crime. 

— C’est un crime ! s’exclama Davis avec véhémence. On en vient à croire 
et alors on ferme les portes de son esprit. On a sa propre idée et on ne peut pas la 
remplacer par une autre. Galilée a appris, à ses dépens, combien les idées avaient 
la vie dure ! 

— Colomb aussi », dit Oldbury d’un air somnolent. 

Contempler fixement la Terre teintée de bleu et les lents tourbillonnements 
de ses formations nuageuses avait un effet presque hypnotique sur lui. 

Davis sauta sur cette remarque avec joie. 

« Colomb ! Je suppose que vous croyez qu’il a soutenu que la Terre était 
ronde alors que tous les autres pensaient qu’elle était plate ? 

— Plus ou moins... 

— Voilà ce que c’est que d’écouter son institutrice qui a, elle aussi, écouté 
son institutrice et ainsi de suite. Tout contemporain de Colomb, intelligent et 
cultivé, aurait convenu bien volontiers que la Terre était ronde. Ce qui était en 
cause, c’était la dimension de la Terre. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Absolument ! Colomb utilisait les cartes d’un géographe italien qui 
considérait que la Terre mesurait vingt-cinq mille kilomètres de circonférence et 
que la côte est de l’Asie se trouvait à six mille kilomètres de l’Europe. Les 
géographes de la cour de Jean, le roi du Portugal, soutenaient que c’était faux, 
que la Terre mesurait quarante mille kilomètres de circonférence et que la côte 
est de l’Asie était à environ vingt mille kilomètres de la côte ouest de l’Europe, 
et que le roi Jean ferait mieux d’essayer la route qui faisait le tour de l’Afrique. 
Les Portugais avaient raison, et Colomb avait tort. Ils ont atteint les Indes, et pas 
Colomb. 

— Il a tout de même découvert l’Amérique, vous ne pouvez pas le nier ! dit 
Oldbury. 

— Ça n’avait rien à faire avec ses idées ! Ce fut purement accidentel ! 
C’était un tel imposteur intellectuel que lorsque son voyage montra que sa carte 
était fausse, il falsifia son livre de bord pour ne pas modifier ses théories. Ses 
idées avaient la vie dure ! Elles ne sont mortes qu’avec lui, en fait. Et c’est pareil 
avec les nôtres : je peux toujours parler, et vous resterez convaincu que Colomb 
était un grand homme parce qu’il pensait que la Terre était ronde alors que tout 
le monde disait qu’elle était plate. 

— Si vous voulez », marmotta Oldbury. 

Il était las et se rappelait la soupe de poulet que sa mère faisait lorsqu’il était 
enfant. Elle y mettait de l’orge. Il se souvint comme la cuisine embaumait le 
samedi matin, le jour où elle faisait du pain grillé à la française ; et comment 



étaient les rues après un après-midi de pluie ; et le... 

Les enregistrements étaient sur le bureau de Lars Nilsson. Les parties les 
plus significatives étaient cochées par les psychologues. 

« Est-ce que nous les recevons clairement ? » demanda-t-il. 

Ils étaient convaincus que les appareils transmetteurs fonctionnaient à la 
perfection. 

« Cela me gêne d’écouter leurs conversations sans qu’ils le sachent, ajouta- 
t-il. Je suppose que c’est idiot de ma part. » 

Godfrey Mayer ne se donna pas la peine de cacher ce qu’il pensait. 

« C’est effectivement idiot. Il faut considérer cela comme une information 
supplémentaire à porter à l’étude du comportement des humains dans l’espace. 
Lorsque nous avons testé les réactions humaines à une forte accélération, vous 
êtes-vous senti embarrassé de lire les enregistrements des variations de leur 
tension artérielle ? 

— Que pensez-vous de Davis et de ses drôles de théories ? Cela m’ennuie. 

— Nous ne savons pas encore ce qui doit nous ennuyer le plus. Davis 
assouvit sa rage contre la science qui l’a placé dans la situation où il se trouve. 

— C’est votre... théorie ? 

— C’en est une. Exprimer son agressivité peut être une bonne chose. Cela 
peut le rendre plus stable, mais aussi devenir incontrôlable. Il est trop tôt pour le 
savoir. Il se peut que Oldbury soit plus en danger que lui : il devient passif. 

— Pensez-vous, Mayer, que nous allons découvrir que l’homme n’est pas 
fait pour l’espace ? N’importe quel homme ? 

— Si nous pouvions construire des véhicules qui transporteraient des 
centaines d’hommes dans un milieu semblable à la Terre, tout se passerait bien. 
Aussi longtemps que nous ne disposerons que de vaisseaux semblables à celui- 
là », il fit un geste du pouce par dessus son épaule dans une direction assez 
vague, « nous aurons pas mal d’ennuis. » 

Nilsson éprouvait un inexplicable sentiment de mécontentement. 

« Bon, ils en sont à leur troisième journée et semblent toujours sains et 
saufs. Pour le moment. » 

« C’est le troisième jour, dit Davis avec rudesse. Nous avons fait plus de la 
moitié du chemin. 

— Oui, oui. J’avais un cousin qui possédait une scierie. J’allais parfois lui 
rendre visite en rentrant de l’école », dit Oldbury racontant toujours ses 
souvenirs. 

Inexplicablement, ses réminiscences furent interrompues par l’évocation du 



Forgeron du village de Longfellow, contenant une phrase sur « les enfants 
rentrant de l’école ». 

« Qu’est-ce que je disais ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répliqua Davis d’un ton irrité. Moi, je disais que nous 
avons dépassé la moitié du chemin. Et nous n’avons pas encore regardé la Lune. 

— Alors, regardons-la. 

— D’accord, réglez le scope. Je l’ai fait assez longtemps. Bon Dieu ! J’ai 
des ampoules aux fesses ! » 

Il remua violemment dans les confins de son siège-baquet, comme pour 
mettre une nouvelle partie de son postérieur en contact avec le métal rembourré. 

« Je ne sais pas si c’est une si bonne idée que ça, de faire tournoyer ce sacré 
véhicule pour nous donner une sensation de pesanteur. Planer un petit peu nous 
allégerait, ce serait reposant... 

— Il n’y a pas de place pour planer, soupira Oldbury. Et si nous étions en 
chute libre, vous vous plaindriez d’avoir des nausées. » 

Tout en parlant, Oldbury tournait les commandes du scope. Les étoiles 
défilaient sur l’écran. Ce n’était pas difficile. Les ingénieurs, là-bas, à Trenton..., 
non, au Nouveau-Mexique..., enfin, sur Terre, les ingénieurs leur avaient 
soigneusement appris comment faire : « Redressez-le, et pointez-le à l’opposé de 
la Terre, à 180°. Une fois qu’il y est presque, laissez agir les compteurs de 
lumière ; la Lune sera l’objet le plus brillant du voisinage et l’appareil la centrera 
d’une manière instable. Il faudra quelques secondes au compteur pour balayer le 
reste du ciel et ramener le scope vers la Terre et pendant ce temps-là, branchez-le 
sur « manuel « et vous l’aurez. » 

La Lune était en croissant. Elle serait dans une phase opposée à la Terre tant 
que le navire poursuivrait sa course sur une ligne presque droite entre les deux 
mondes. Mais le croissant était bouffi, comme sur l’illustration d’un calendrier 
bon marché. Oldbury pensa qu’il y aurait deux têtes penchées l’une vers l’autre, 
une aux cheveux courts et une aux longs cheveux ondulés, qui se découperaient 
sur la Lune, sauf que celle-ci serait pleine. 

« En tout cas, elle est là ! grogna Davis. 

— Vous vous attendiez qu’elle n’y soit pas ? 

— Dans l’espace, pour moi tout est possible. Personne n’y est encore allé, 
donc, on ne sait pas. Mais au moins, je vois la Lune. 

— Vous la voyiez aussi de la Terre ! 

— Ne soyez pas si sûr de ce que vous voyez sur la Terre. Tout ce qu’on peut 
dire, c’est que, vue de là-bas, la Lune n’est qu’une tache jaune peinte sur un fond 
bleu, avec une ombre qui va et vient devant elle, en un mouvement d’horlogerie. 

— Les étoiles et les planètes aussi sont mues par un mécanisme ? 



— Comme dans un planétarium, pourquoi pas ? Et un télescope ne fait que 
nous montrer plus d’étoiles peintes sur... 

— Avec un déplacement vers le rouge intégré dedans ? 

— Pourquoi pas ? » répondit Davis d’un ton plein de défi. « Seulement, 
nous sommes à mi-chemin de la Lune. Et elle est plus grosse, et peut-être allons- 
nous découvrir qu’elle existe. Je réserve donc mon jugement sur les planètes et 
les étoiles. » 

Oldbury regarda la Lune et soupira. Dans quelques jours ils allaient en faire 
le tour et survoler la face cachée. 

« Je n’ai jamais cru à l’histoire de l’homme dans la Lune, dit-il. Je ne l’ai 
même jamais vu. Ce que je voyais, c’était un visage de femme. Deux yeux, un 
peu de guingois, mais très tristes. Je pouvais voir la pleine lune de la fenêtre de 
ma chambre et elle me rendait toujours triste. Mais je la sentais amicale. Lorsque 
les nuages défilaient, c’était toujours la lune qui semblait bouger et pas les 
nuages. Et pourtant, elle ne sortait pas du champ de la fenêtre. Et on peut la voir 
au travers des nuages bien qu’on ne puisse pas voir le soleil quand il y en a, 
même des petits nuages, et pourtant il est beaucoup plus brillant qu’elle, 
pourquoi cela, pap... euh... D... Davis... 

— Pourquoi votre voix est-elle bizarre ? 

— Je n’ai pas une drôle de voix... 

— Vous glapissez ! » 

Par un effort de volonté, Oldbury força sa voix à descendre d’une octave. 

« Je ne glapis pas. » 

Il contempla les petites pendules du tableau de bord. Il y en avait deux. Ce 
n’était pas la première fois qu’il les regardait. L’une donnait l’heure de 
Greenwich et celle-là ne l’intéressait pas. C’était l’autre, celle qui mesurait le 
nombre d’heures écoulées depuis le décollage qui retenait périodiquement son 
attention. Elle disait un peu plus de soixante-quatre. Et, en rouge de l’autre côté 
du cadran, il y avait les heures qui restaient avant qu’ils atterrissent de nouveau 
sur Terre. Le rouge comptait maintenant un peu plus de cent quarante-quatre 
heures. 

Oldbury était désolé que le temps qui restait à passer là soit enregistré. Il 
aurait aimé le calculer lui-même. Là-bas, à Trenton, il avait l’habitude de 
comptabiliser les heures qui le séparaient encore des grandes vacances. Il 
comptait douloureusement de tête durant les cours de géographie, toujours 
pendant ce cours-là, combien de jours, puis combien d’heures il restait. Il 
écrivait le résultat en chiffres minuscules dans son cahier. Chaque jour le nombre 
devenait plus petit. Une bonne moitié de l’excitation qui s’emparait de lui à 
l’approche des grandes vacances, il l’éprouvait à voir ces nombres devenir plus 



petits. Mais maintenant, ils rapetissaient cTeux-mêmes tandis que la petite 
aiguille tournait, découpant le temps en minutes, en portions de temps minces 
comme du papier, tel le jambon débité par la machine à découper du charcutier. 

La voix de Davis frappa soudain ses oreilles. 

« Tout semble bien se passer, jusqu’à maintenant. 

— Tout se-passera bien, dit Oldbury, sûr de lui. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 

— Parce que les nombres deviennent plus petits. 

— Hein ? Comment cela ? » 

Durant un instant, Oldbury perdit le fil de ses idées. 

« Rien. » 

Il faisait sombre dans le navire éclairé par le seul croissant de lune. Il 
retomba endormi, comme on plonge dans la mer, à demi conscient de la vraie 
Lune, et rêvant à moitié de la pleine lune se découpant à sa fenêtre, avec un 
visage de femme poussé, immobile, par le vent. 

« Trois cent vingt mille kilomètres, dit Davis. C’est presque quatre-vingt- 
cinq pour cent de la distance à parcourir. » 

La partie éclairée de la Lune était mouchetée et boutonneuse, ses cornes 
avaient débordé de l’écran. La Mare Crisium était un sombre ovale déformé par 
l’angle de vue oblique, mais assez grand pour y mettre le poing. 

« Et toujours pas de pépins, poursuivit Davis. Pas la moindre petite lumière 
rouge sur un seul des cadrans. 

— Bien, dit Oldbury. 

— Bien ? » Davis tourna la tête pour regarder fixement Oldbury, et ses yeux 
soupçonneux étaient à demi fermés. « Lors de tous les essais précédents, quelque 
chose a mal tourné puisque les vaisseaux ont disparu. Alors ce n’est pas encore 
bien. 

— Je ne pense pas que quelque chose puisse tourner mal. 

— Moi si. La Terre n’est pas censée savoir... 

— Elle n’est pas censée savoir quoi ? » 

Davis éclata de rire et Oldbury le regarda avec lassitude. Il se sentait 
étrangement effrayé par la monomanie croissante de son compagnon. Davis 
n’était pas du tout comme le père dont Oldbury se souvenait si curieusement 
(dans ses souvenirs, il était plus jeune que maintenant, il avait encore tous ses 
cheveux et un cœur en bon état). 

Le profil de Davis était anguleux au clair de lune. 

« Il y a peut-être beaucoup de choses dans l’espace que nous ne sommes pas 
censés savoir, dit-il. Y a-t-il un milliard d’années-lumière devant nous, ou bien 



un solide mur noir juste de l’autre côté de la Lune, avec des étoiles peintes 
dessus, et des planètes qui se déplacent d’une manière si louche que, sur Terre, 
des petits malins s’imaginent toute sorte d’orbites fantaisistes et en tirent des 
théories de la gravitation ? 

— Un jeu, pour tester notre intelligence ? » demanda Oldbury. 

Sa mémoire évoqua cette précédente remarque de Davis - ou était-ce une 
des siennes ? - avec une sorte d’effort violent. Tous ces arguments au sujet du 
vaisseau lui semblaient si lointains ! 

« Pourquoi pas ? 

— Tout va bien », dit anxieusement Oldbury pour l’apaiser. « Tout va bien 
jusqu’à maintenant ! Un jour, vous allez voir, tout se sera bien passé jusqu’au 
bout. 

— Alors pourquoi est-ce que tous les instruments d’information se sont 
déglingués, passé trois cent vingt mille kilomètres ? Pourquoi ? Répondez à cela. 

— Nous sommes là. Nous les réparerons. 

— Oh ! non. Sûrement pas ! » dit Davis. 

Le souvenir très net d’une histoire qu’il avait lue lorsqu’il avait douze ans 
enflamma Oldbury. 

« Écoutez ! Une fois, j’ai lu un livre qui parlait de la Lune. Les Martiens 
avaient établi une base sur l’autre face. On ne pouvait pas les voir, vous 
comprenez, ils étaient cachés. Mais eux pouvaient nous observer. 

— Comment ? demanda Davis avec aigreur. Il y a trois mille deux cents 
kilomètres d’épaisseur de Lune, entre la Terre et l’autre côté. 

— Non ! Laissez-moi vous raconter l’histoire en entier ! » 

Oldbury entendait sa voix redevenir aiguë, mais peu lui importait. Il aurait 
voulu se lever de son siège pour sauter sur place parce que le souvenir de cette 
histoire le réjouissait, mais pour une raison qu’il ignorait, c’était impossible. 

« Écoutez, c’était dans le futur. Et ce que la Terre ne savait pas, c’était 
que... 

— Allez-vous vous taire ? » 

La voix d’Oldbury se brisa. Il se sentit blessé, étouffé. Il reprit à voix basse : 

« Vous avez dit que la Terre n’est pas censée savoir, et que c’est pourquoi 
les instruments se sont tus. La seule nouvelle chose que nous allons voir, c’est 
l’autre face de la Lune. Et si les Martiens... 

— Vous allez arrêter, avec vos stupides histoires de Martiens ? » 

Oldbury se tut. Il en voulait énormément à Davis. Ce n’était pas une raison 
parce que Davis était un adulte pour brailler comme cela ! Ses yeux revinrent à 
la pendule. Plus que cent vingt heures avant les grandes vacances. 

Ils tombaient vers la Lune maintenant. En chute libre, à une vitesse 



effroyable. La gravité de notre satellite était faible, mais ils tombaient d’une 
grande hauteur. Et pour finir, l’image lumineuse se mit à glisser très lentement et 
de nouveaux cratères apparurent. 

Bien sûr, ils ne tomberaient pas sur la Lune, et leur vélocité les emporterait 
sains et saufs de l’autre côté. Ils allaient survoler la moitié de la surface lunaire, 
sur cinq mille kilomètres, en une heure. Et puis, ils seraient précipités de 
nouveau vers la Terre. 

Mais la face familière de la Lune manquait tristement à Oldbury. De si près, 
il n’y avait plus de visage, rien qu’une surface déchiquetée. Il sentit ses yeux se 
remplir de larmes tandis qu’il la contemplait, maussade. 

Et puis brusquement, la petite pièce encombrée retentit de sonneries, et sur 
la moitié des cadrans du panneau qui était devant eux, les aiguilles passèrent 
dans la zone rouge. 

Oldbury se recroquevilla dans son siège, mais Davis hurla d’une manière 
presque triomphante : 

« Je vous l’avais dit ! Tout va se déglinguer ! » 

Il tripota inutilement les commandes. 

« Aucune information ne passera ! C’est secret ! Secret ! » 

Mais Oldbury regardait toujours la Lune. Elle était terriblement proche et 
maintenant sa surface défilait rapidement. Ils commençaient pour de bon le 
mouvement tournant et Oldbury cria d’une voix haut perchée : 

« Regardez ! Regardez ça ! » 

Le doigt qu’il tendait était raide d’horreur. Davis regarda et répéta « Ô mon 
Dieu ! Ô mon Dieu !... » jusqu’à ce que l’écran s’éteigne, et que les commandes 
du scope passent au rouge. 

Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus pâle qu’il ne l’était déjà, mais ses 
mains tremblaient lorsqu’il les tordit. 

« Encore ? C’est une sacrée poisse ! Ça fait dix ans que l’automatisation ne 
marche pas, ni sur les vaisseaux non habités, ni sur celui-ci. Qui est responsable 
de cela ? » 

Ce n’était pas la peine d’essayer d’établir une responsabilité. Personne 
n’était responsable, comme l’admit presque immédiatement Nilsson avec un 
gémissement. C’était seulement qu’au moment crucial, une fois de plus, les 
choses avaient échoué. 

« Il va falloir les en sortir, d’une manière ou d’une autre », dit-il, sachant 
que l’issue était douteuse, maintenant. 

Cependant, on mit tout en œuvre pour réussir. 


« Vous avez vu aussi, n’est-ce pas ? demanda Davis. 



— J’ai la frousse, gémit Oldbury. 

— Vous avez vu ? Vous avez vu la face cachée de la Lune, lorsque nous 
sommes passés ? Et vous avez vu qu’il n’y en avait pas ! Grands Dieux, juste des 
poutres ! Juste de grosses poutres tenant dix millions de kilomètres carrés de 
toile ! Je le jure, c’est de la toile ! » 

Il rit sauvagement, jusqu’à suffoquer, hors d’haleine. Puis il dit d’une voix 
rauque : 

« Pendant un million d’années, l’humanité a contemplé la plus grande 
façade trompeuse qu’on ait jamais imaginée. Des amants flirtaient sous une 
étendue de toile grande comme un monde et ils appelaient ça la pleine lune. Les 
étoiles sont peintes, elles le sont forcément ! Si nous pouvions aller assez loin, 
nous en raflerions quelques-unes que nous ramènerions à la maison. C’est trop 
drôle ! » 

De nouveau, il éclata de rire. Oldbury eut envie de demander à l’adulte 
pourquoi il riait, il réussit seulement à dire : « Pourquoi ? Pourquoi ? » parce que 
le rire de l’autre était si véhément qu’il lui glaçait les paroles dans la gorge. 

« Pourquoi ? Comment diantre le saurais-je, dit David. Pourquoi est-ce que 
la télévision fait construire de fausses façades de maisons sur des rues entières 
pour tourner ses émissions ? La Terre est peut-être un spectacle et tous deux, 
nous sommes péniblement arrivés jusqu’à l’endroit où sont dressés les décors en 
carton au lieu d’être, comme il se devrait, au centre de la scène ? L’humanité 
n’est pas censée savoir ce qui se passe. C’est pourquoi les appareils de 
retransmission s’éteignent toujours, passé trois mille deux cents kilomètres. Mais 
nous, nous avons vu. » Il regarda de travers le grand type assis à côté de lui. 
« Vous savez pourquoi il importe peu que nous l’ayons vu ? » 

Oldbury tourna vers lui son visage maculé de larmes. 

« Non, pourquoi ? 

— Parce que si nous retournons sur Terre et que nous disons que la Lune est 
une toile tendue sur un morceau de bois, ils nous tueront, ou nous enfermeront à 
vie, dans un asile, s’ils ont bon cœur. C’est pourquoi nous ne dirons pas un mot 
de tout cela. » 

Sa voix se fit menaçante : 

« Vous avez compris ? Pas un mot ! 

— Je veux ma maman, gémit Oldbury. 

— Vous avez compris ? Nous garderons le silence. C’est notre seule chance 
d’être traités comme des gens sains d’esprit. Que quelqu’un d’autre vienne ici, 
découvre la vérité et se fasse massacrer. Jurez que vous vous tairez ! Crachez par 
terre et dites : « Que j’aille en enfer si je leur en parle. » 

Davis haletant leva un bras menaçant. Oldbury recula et se recroquevilla 



autant que le lui permettait le siège où il était prisonnier. 

« Non, ne me battez pas ! » 

Mais Davis emporté par sa colère cria : « Il n’y a qu’un moyen d’en être 
sûr ! » 

Et il se mit à frapper sur la grande forme tremblante. 

Godfrey Mayer, assis au chevet d’Oldbury, dit : 

« C’est bien clair, maintenant ? » 

Le pilote était sous observation depuis presque un mois. Lars Nilsson, 
installé à l’autre extrémité de la pièce, écoutait et regardait. Il évoqua Oldbury tel 
qu’il était avant de s’embarquer dans le vaisseau. Son visage était toujours carré, 
mais les joues s’étaient creusées et son énergie avait disparu. Sa voix était posée, 
mais lorsqu’il parla, ce fut presque à voix basse. 

« Ce n’était pas du tout un vaisseau, nous n’étions pas dans l’espace. 

— Nous ne nous sommes pas contentés de vous le dire, nous vous avons 
montré le vaisseau et les commandes qui vous transmettaient des images de la 
Terre et de la Lune. Vous les avez vus ? 

— Oui, je sais. » 

Mayer poursuivait calmement, d’une voix neutre : 

« C’était un essai, une reproduction exacte des conditions réelles, afin de 
voir si les hommes pouvaient s’en tirer. On ne pouvait pas vous le dire, ni à vous 
ni à Davis, ou le test n’aurait eu aucune valeur. Si les choses ne marchaient pas, 
nous pouvions arrêter l’expérience n’importe quand. Cela nous permettait 
d’apprendre et d’effectuer des changements, puis d’essayer de nouveau avec 
deux autres hommes. » 

Il avait expliqué cela maintes et maintes fois. Il fallait qu’Oldbury 
comprenne, pour mener de nouveau un jour une vie normale. 

« Vous avez déjà mis deux autres pilotes à l’essai ? demanda Oldbury d’une 
voix pleine de mélancolie. 

— Pas encore, mais cela va venir. Il y a des modifications à apporter. 

— J’ai échoué. 

— Nous avons appris beaucoup de choses, donc l’expérience a réussi, d’une 
certaine manière. Maintenant, écoutez : les commandes du vaisseau étaient 
conçues pour cesser de fonctionner au moment où elles l’ont fait, afin de tester 
votre réaction à des situations d’urgence après plusieurs jours de tension. La 
panne devait se produire pendant le tour simulé de la Lune, que vous auriez 
ensuite pu voir sous un nouvel angle pendant le voyage de retour. Vous n’étiez 
pas censés voir l’autre côté, aussi nous ne l’avons pas construit. Disons que cela 
faisait une économie. Le test a coûté à lui tout seul cinquante millions de dollars 



et ce n’est pas facile d’avoir des crédits. » 

Nilsson ajouta avec amertume : 

« Sauf que l’interrupteur automatique du scope ne s’est pas fermé à temps. 
Une lampe a grillé. Vous avez vu l’arrière inachevé de la Lune et nous avons dû 
arrêter le vaisseau pour éviter... 

— C’est cela, interrompit Mayer. Maintenant, répétez ce que nous venons 
de dire, Oldbury, répétez tout. » 

Il suivait le couloir, tout pensif. 

« Il est presque redevenu semblable à lui-même, aujourd’hui, vous ne 
trouvez pas ? fit remarquer Nilsson. 

— Il y a une amélioration, reconnut Mayer. Une grande amélioration. Mais 
il est loin d’avoir terminé sa thérapie ! 

— Il y a-t-il un espoir pour Davis ? » 

Mayer secoua lentement la tête. 

« Le cas est différent. Il s’est complètement refermé sur lui-même. Il ne 
parle pas, et cela nous prive de tout moyen de le toucher. Nous avons essayé 
l’aldostérone, l’ergothérapie, la contre-électrœncéphalographie et d’autres 
encore. Aucun résultat. Il pense que s’il parlait, nous pourrions le mettre dans un 
asile ou le tuer. Comme paranoïa, on ne peut pas faire mieux ! 

— Lui avez-vous dit que nous savions ? 

— Si je le faisais, nous provoquerions de nouveau une crise homicide, et 
nous n’aurions peut-être pas la chance de sauver sa victime comme nous l’avons 
fait pour Oldbury. Je crois qu’il est incurable. 

— Le garçon de salle m’a dit que lorsque la lune est dans le ciel, Davis la 
regarde et murmure « De la toile... ». 

— Cela me rappelle ce qu’il a dit au début du voyage : « Les idées ont la vie 
dure. « C’est vrai n’est-ce pas ? 

— C’est le drame de notre monde, seulement... » 

Mayer hésita. 

« Seulement quoi ? 

— Nos fusées non habitées, trois en tout... Leurs appareils se sont arrêtés 
de transmettre juste avant d’amorcer la courbe en boomerang, et aucune n’est 
revenue. Parfois, je me demande... 

— Taisez-vous ! » s’écria Nilsson, l’air farouche... 

FIN 


fil II est évident que l'ordre dans lequel les nouvelles sont présentées dans cette 



édition française n'est pas celui de l'édition américaine. (N.d.T.) 

[2] « Y a-t-il un homme en incubation ? » in Quand les ténèbres viendront, 
Présence du Futur n° 123 ; « Vide-C » et « Quelle belle journée ! » in L’Amour, 
vous connaissez ? Présence du Futur n° 125. 

[3] En français dans le texte. (N.d.T.) 


